中國作家協會主管

夏，大的意思。立夏，已經長大或者正在長大。上海有個很厲害的大學叫華東師范大學，華師大的前身叫大夏大學，翻譯成現代漢語，就叫“大大大學”。厲害不？再往前追溯，“夏”是象形字，由三部分組成：從頁(xié)，頭；從臼(jù)，雙手；從攵(suī)，兩足。本義是一個人，一個正在長大的年輕人，就叫他“美少年”吧。這是一個充滿朝氣、充滿希望、充滿無限可能性的名詞。“華夏”，花一樣的美少年，中華民族給自己取了一個很好的名字。厲害不？

天人合一。如果把老天爺的一年比作人的一輩子，那么“春”就是蓓蕾般的童年，“夏”就是正在長大的少年。正如進入少年，童年一去不復返一樣，從立夏——夏季的第一個節氣開始，春天就告別了我們，全然不顧我們有多么地留戀和不舍。王國維傷感地說，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，人的衰老和花的凋謝都是最無法挽留的。

可是我們千萬不要真的傷感，因為最美人間四月天！這個四月，指的不是陽歷四月，而是農歷四月，立夏后的初夏。

初夏是春天到夏天的過渡。與姹紫嫣紅的春天相比，夏天的顏色純粹多了，雖然還有鮮花在盛開，但是綠色成了夏天的主基調。與盛夏相比，顏色還稍微清淡，不像盛夏那樣一片濃綠。特別是雨后，空氣更加清新，遠山也更加明凈，這時候花不多，葵花成了最顯眼的主角。這便是司馬光《居洛初夏作》所描寫的場面：“四月清和雨乍晴，南山當戶轉分明。更無柳絮因風起，惟有葵花向日傾。”

舊時立夏有一些習俗，很有意思。比如說斗蛋，就是把煮熟的雞蛋，尖頭碰尖頭，碰破的認輸。我看到過，但沒有斗過。小時候，姐姐養了幾只雞，但雞蛋不可能給我做游戲，那是要去換油鹽的，油是煤油，點燈讀書的那種油，不是吃的油。吃的豬油和菜油，都靠自己生產。窮得叮當響的人家，或者雖然不是最窮但是豬油和菜油都用光的時候，炒菜沒有油，有個專門的詞叫“寡鍋”，那種菜是難以下咽的，現在人要減肥是另外一回事。春分豎蛋，立夏斗蛋，我這樣的窮光蛋是沒有“蛋”可以豎或者斗的。

立夏更常見的一個習俗就是“稱夏”。吃過早飯，堂廳里擠滿了興高采烈的男女老少，一個壯漢拎起一桿秤，小孩子又興奮又忐忑，輪流站到籮筐里，稱重量。調皮的孩子一屁股坐在籮筐里，總會招一頓嗔罵，因為那用竹篾編織的籮筐是重要的生產工具，不怎么經得起折騰的。秤砣只能從小的數字慢慢移到大的數字，表示越長越重，這意味著健康。絕對不能從大的數字往小的數字移動，只有生病才能減分量，那不吉利。秤桿子還高高上翹的時候，要趕緊停下來，報出數字。小孩子在籮筐里就急吼吼地問爸媽，去年多少斤，然后算出自己長了多少。秋收冬藏，人和動物一樣，長膘都在冬春。那時，只恨自己不胖，就跟現在只恨自己不瘦一樣。正如那時吃肥肉如逢爹娘，現在吃肥肉如喪考妣。

已然不稱夏了，可是我對立夏還是很敏感的，就是眼皮開始抬不起來。孟浩然說“春眠不覺曉”，但我的感受是夏天更適合睡覺，這點有宋人遺風。唐人夏天喜歡往山里跑，宋人就直接睡覺，還特別炫耀自己睡覺，楊萬里說“日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花”，蘇舜欽說“樹陰滿地日當午，夢覺流鶯時一聲”，寫的都是初夏，真是讓我羨慕，恨不得睡夢中流出哈喇子。

吃喝拉撒睡，睡覺花了人生最多的時間。好（hào）睡覺是一種態度，睡好覺是一種藝術，睡覺好是一種享受。總之，這個夏天我最希望做的事情，就是多睡覺。據說，能美美地多睡覺，會讓人更加美的。