中國作家協會主管

阿根廷作家曼波·賈爾迪內里曾贈予筆者一本他寫的短篇小說集《永遠的查科》，他表示這是一本紀念家鄉的書籍。

“永遠”或許是作家對生于斯長于斯的家鄉查科的刻骨記憶，是他步入古稀之年對家鄉的禮贊。除去多年海外和外省的漂泊生活，曼波將大半生奉獻給這個阿根廷北部的省區，他坦言對這片土地有著復雜的情感和眷戀之心，他見證了這里的悲歡離合，也目睹了不堪回首的同鄉往事，“既愛又恨”四個字或許最能體現曼波對故土的特殊情感。

小說集中16個故事的時間跨度為40余年，曼波用平實的文字將一個個故事娓娓道來，看似描繪普通人的日常瑣事，卻通過設置懸念、制造疑點勾起讀者的閱讀興趣并引發讀者思考，戛然而止的結局更讓人唏噓不已。

40年前，曼波以筆名參加偵探故事大賽，擔任評委的有里卡多·皮格利亞、奧古斯托·羅阿·巴斯托斯和博爾赫斯等重量級拉美作家。曼波的作品從三千多件參賽作品中脫穎而出，被提名為最佳故事之一，然而著名詩人、小說家、散文家和翻譯家博爾赫斯卻給出“結尾處嘔吐情節不幸成為這個好故事的敗筆”的評價并投了反對票。40年后，曼波將這個名為《安德烈斯·洛佩茲的游蕩》的作品重新編輯入書，并作為開篇，講述了醫生安德烈斯以臥底身份潛入劫匪車內幫助警方將劫匪擒獲歸案的故事。安德烈斯醫生假裝行醫幫劫匪療傷包扎，在兇殘的歹徒面前他小心翼翼，醫治全程都緊繃神經，倘若警方未及時趕到或出現絲毫差錯他便會命喪黃泉。在唯美的大師博爾赫斯眼里，結尾處的嘔吐情節缺少讓人回味的表達效果。但這大概是安德烈斯醫生的生理反應，加上緊張情緒的宣泄以及因秉持正義導致三個生命消亡的愧疚。這或許是情感最直接、最真實的表達，而且它開放式的結局在小說集的若干故事結尾處都有所體現。

《科蘭車站》同樣呈現了沒有結局的結局。主人公“我”每個工作日早上都會先推癱瘓的摯友路易斯在科蘭車站散步，之后再去上班。這樣的習慣持續了三年，直到“我”看到路易斯充滿祈求的眼神，那是尋求解脫、希望“我”將他推向鐵軌的信號。二人此前早有約定，若兩人中有一人患重病，就由健康的一方幫助患病之人結束痛苦。每次經過車站路易斯都央求地看著“我”，“我”無數次準備實施約定卻總是放棄。“我”備受精神折磨，不知如何是好，決定去另一個城市找朋友訴說內心的掙扎。故事以“我”買好機票結尾，但他是否找到解決辦法卻成為一個謎，開放式的結局留給讀者想象的空間，讓人在體察人類情感的同時，思忖人類精神焦慮的出路。不選擇或許成為最好的選擇，曼波開放式的結局或許是為路易斯命運設置的最佳答案。

與戛然而止的開放式結尾相對應的是出人意料的結局，它們給人意想不到的沖擊，卻又在情理之中。曼波自傳色彩的故事《鮑勃叔叔》便是一例。20世紀70年代，曼波和流亡瑞典的老友在紐約相會，閑逛時驚喜地發現了一家以自己意大利姓氏賈爾迪內里命名的音樂公司，曼波和公司董事長成為忘年交，還認定對方是一戰后流散世界的賈爾迪內里家族的親戚，便稱他為“鮑勃叔叔”。叔叔總是追問曼波關于巴塔哥尼亞的消息，直到去世前才說明原因：一戰中，被叔叔殺死的德國士兵臨終前坦言，去南美的巴塔哥尼亞生活一直是其心中所愿，巴塔哥尼亞這個名字幾十年來一直糾纏著叔叔，他希望曼波能陪同他前往巴塔哥尼亞。叔叔未達成心愿便去世了，故事的意外結局略顯遺憾，但這遺憾或許又是叔叔有意為之，戰爭殺戮帶給叔叔的傷痛隱藏在他奢華的生活之后，他不愿提及巴塔哥尼亞的原因，是他對德國士兵心懷愧疚，想幫德國士兵了卻心愿卻又難以面對自己犯下的罪行。

人們常說文學來源于生活，故事的離奇情節和意外結局往往基于變幻莫測的人生百態。

《收獲時節》中可憐的外鄉人找不到工作，花費一半積蓄討一杯酒喝卻被排外的查科當地人毆打，他本想趁查科省最好的收獲季節謀生賺錢，卻毫無緣由地死在了拳腳之下。“收獲”是對冷漠殘忍之心的反諷揶揄，是對生命逝去的悲嘆。《背叛者》中丈夫默默忍受妻子與自己好友多年的背叛，屈辱終于在一次意外事件中爆發。車禍導致偷情的情人雙雙癱瘓，丈夫在照料二人的生活中釋放仇恨，他折磨兩個失去自理能力的人，而這一對情人含情脈脈的對視卻將他的妒火和憤恨推向頂點，他一把火燒毀了房子，任妻子與好友葬身火海，多年來心中的羞辱、嫉妒和痛苦隨火焰燃燒殆盡，之后他默默走向警局自首。理智之心常常抵不過情感的沖動，人性的脆弱總在矛盾激化的一刻暴露出來。

16個故事原型有發生在查科地區的事件，也有受到曼波他鄉經歷的啟發，但它們映射著人類情感的本質和阿根廷社會生活的真相。故事人物經歷了愛情、背叛、親情、悲傷、孤寂和死亡，給讀者帶來震撼和啟示。閱讀《永遠的查科》中的每個故事，總能引發讀者的強烈好奇心，讓人緊隨情節一探究竟，看似未完的開放式結局又讓人浮想聯翩。此外，曼波時常以黑色幽默的方式呈現人物命運的悲劇性，故事中的人物雖然大多遭遇不幸卻總能在不幸中尋得尊嚴，以各自獨有的方式對抗不公，小人物身上卻充滿了力量。

或許和故事本身一樣，人生本就沒有完滿結局。曼波這部《永遠的查科》就是對人生各個階段的細致描摹，讓讀者在字里行間體會人世間的喜怒哀樂。

（作者：孟夏韻，系外交學院講師）