中國作家協會主管

一十四洲的《小蘑菇》是2019年口碑最好的網絡文學作品之一。在這部“末日廢土流”小說中，幾近滅亡的人類固守于僅剩的4個人類基地艱難求生，基地外是基因變異生物橫行的深淵。地球停轉，南北磁極消失，這顆星球的自然生態乃至物理法則發生了根本性變異。被稱為“燈塔”的人類最高科研機構用100年時間只證明了一件事：人類既有的科學體系完全無用。人們重新匍匐于大地，靠著本能與經驗掙扎自保，曾引以為傲的理性與意志，在莫測的世界面前不堪一擊。但延續人類文明的從不止息的渴望，偶然間從人性角落迸發出來的仁慈、頑強、勇毅與執著卻讓這片黑暗大地熠熠生輝。

《小蘑菇》最有趣的地方或許就在于其設定中的科學元素（弦理論）與神話元素（克蘇魯神話）的無縫對接。

近年來，在以網絡小說為代表的網絡流行文藝作品中，對于量子力學、相對論等后牛頓經典力學時代的相關理論、概念的設定化運用成為了一個創作潮流。試圖解決量子力學和廣義相對論不兼容問題的弦理論，作為理論物理的一個分支學科，在這一潮流中也成了一種比較常見的設定元素。在《小蘑菇》之前，非天夜翔的《二零一三》也曾使用弦理論設定來解釋世界末日的起因。當然，這些文藝作品的作者與受眾絕大多數不是物理學研究者，并不能真正從科學的角度對這些復雜的物理學概念作出解釋，因此，真正流行起來的并非這些科學理論和假說本身，而是它們的通俗化、形象化版本。

克蘇魯神話則是以美國作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的小說世界為基礎的“現代神話體系”。盡管將克蘇魯神話稱為現代神話體系是一個頗有爭議的說法，但它確實以神話的方式對世界作出了自己的獨特解釋。近兩年，隨著《詭秘之主》等使用克蘇魯設定的中國網絡文學作品的出現，克蘇魯神話逐漸成為了網絡文學中的一種流行設定。克蘇魯設定的核心特征是對非理性的強調，也即主張世界本身是瘋狂和非理性的，有理性的人類文明的出現只是一個純粹的偶然事件，人越接近世界的真相與本源，就越會陷入瘋狂。

弦理論與克蘇魯、科學與神話，看似南轅北轍的兩種設定卻毫無違和感地融匯于《小蘑菇》的世界觀中。在過去，這幾乎是一件不可想象的事情。在現代化的進程中，以牛頓經典力學為代表的近代科學曾發揮至關重要的“祛魅”作用。“祛魅”意味著世界的神秘性、神圣性、魅惑力的消解，人們堅信隨著近代科學的發展，人類終將以科學的方法解釋世界，找到惟一的真理。特別是隨著啟蒙運動的深入發展，無神論思想迅速壯大，科學在與神話、宗教爭奪世界解釋權的戰役中處于無可辯駁的優勢地位。由科學而至真理，成為了現代社會的基本信條。

但隨著相對論、量子力學、弦理論等后牛頓時代物理學理論的出現，變化發生了。即使前沿科學確實在向人類揭示真理，人們也無法繼續在公共空間談論、理解這些科學理論及其意義了，如果真理本身對于復數的人而言變成不可理解、不可經驗的存在，那么揭示這些真理的科學又與神話有何區別？

于是，在流行文藝領域，擔心自己被真理拋棄的焦慮感催生了日益強烈的嘗試理解前沿科學體系的欲求。最晦澀復雜的物理學理論被大規模翻譯為如同“長翅膀的獅子”一般的日常表述版本。《小蘑菇》便是如此，以浪漫瑰麗的想象化用宇宙弦概念，解釋世界的起源與異變的真相。但這一解釋并不能幫助故事中的人類理解、克服眼前的災難。它與克蘇魯神話的非理性底色完美融合，最終凸顯的是世界的莫測與人類的渺小。科學就這樣悖論般地以神話或幻想的面目重新通過文藝領域進入公共空間。曾承擔“祛魅”功能的現代科學，在文藝作品中報復性地成為“復魅”之劍，成為它曾反抗的那種神圣的、魅惑的、不可知的幽杳世界的象征物與組成部分。

基于牛頓經典力學的時空觀是現代信念的根基。以均質空間和線性時間為坐標，人們生活在同樣的時空中，得以彼此交談、互相傾聽；線性發展的時間還帶來永恒進步、無限發展的光明許諾，人們攜手共進，走向同一個未來。由此，人們成為命運的共同體，現代社會的公共性首先是以時空的絕對公共性為前提而被考量和設計的。

而后牛頓時代物理學理論對大眾而言，最突出的顛覆性意義就在于告訴人們時間與空間可能并不是絕對的、均質的。那些我們習以為常的、完美吻合日常經驗的牛頓經典力學定理在宇宙宏觀層面、量子微觀層面可能都不適用。

肉身物理經驗與價值系統之間的關聯或許比人類所能察覺的更加緊密。我們習以為常地使用“惟一”“永恒”等詞語去標注某種事物、品行的無與倫比的價值，而“唯一”與“永恒”實際上首先就是一種時空坐標。“惟一”是時空交匯處獨一無二的質點，“永恒”是平行于時間之軸的直線。那么，當時空結構本身在人們眼中發生了變化，我們又該如何去定位那些曾因其“永恒”或“惟一”而擁有無上價值的存在？

真理與正義的緊密連接早已刻印在人類的心智結構上，成為不證自明的敘事法則。對于均質時空這一“常識”的突破，無疑為價值與正義的質詢打開了新的空間。

在《小蘑菇》中，每一種價值都在顯現其光輝的同時走向自我否定：為保護人類基地，審判庭制度被建立起來，審判庭成員凡遇疑似受到怪物基因感染的人類，則可直接擊殺，即使錯殺也無需承擔責任。身為審判庭最高長官的審判者陸沨明白，他每一次執行槍決，都在殺死一個無辜的人，他的全部努力都與他想要守護的人類文明背道而馳。審判庭走廊的墻壁上，一邊寫著“人類利益高于一切”，另一邊又寫著“雖然錯誤，仍然正確”——偉大又殘忍。《小蘑菇》所書寫的顯然不是某種集體主義的犧牲精神或大局觀，而是一場真正的災難，一場真理與正義盡皆缺席，沒有任何一條絕對正確的道路可供選擇的災難。犧牲小我、成就大我的大局觀，意味著一種價值等級秩序，意味著每一種善都在同一個參照系中被估值，有大善，也有小善，為實現大善而犧牲小善是無奈卻正確的選擇。人們為犧牲者悲傷，卻無須為自己的選擇負罪。在陸沨之前，每一任審判者都試圖用這樣的道理說服自己：為了守護人類文明，感染者的犧牲不可避免，所以我從事的是正義的事業。但他們無一例外都失敗了，被恐懼與愧疚淹沒，理智崩潰、自殺、發瘋或者逃離。只有陸沨不曾陷入這樣的命運，因為在他對人類整體命運的慈悲中，還包含著對每一個具體個人的關懷與溫柔。他辨別感染者的準確率比任何人都高，由他排查的感染者越多，被誤殺的人就越少，他的部下也就越不會因自己無可挽回的失誤而陷入痛苦的深淵。陸沨從未試圖逃避自己犯下的罪，他越是記得他對那些被他殺死的人負有責任，便越是堅定地舉起了槍。

在《小蘑菇》的故事里，人類的全部文明，人類迄今發現的全部真理，不過是世界之弦偶然奏響的一段旋律。而現在，這段旋律即將結束，整個世界盡是無邊的荒涼與荒謬。在這個世界里，真理與正義攜手遁入黑暗，“錯誤”無處不在，每一種善行都同時意味著犯罪，每一種守護都以殺戮開場。善是含混的、彼此矛盾的，無法被估值更不能比較大小。能夠在“雖然錯誤”之后堅信“仍然正確”，并永不忘卻這種“正確”中始終包含著“錯誤”的人，才是真正的行動者。前半段關乎現實，后半段關乎信念。在這樣的故事里，英雄主人公們首先是虛無主義者，然后才是理想主義者，所以不懼怕幻滅。