中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有些書(shū)買來(lái)不是為了讀，而是為了回憶。像我買下的《福爾摩斯探案全集》就是這樣。

前幾天偶然在網(wǎng)上看到這部10卷本的《福爾摩斯探案全集》時(shí)，我的心突然被觸動(dòng)了，便立即決定買下來(lái)。下單后兩天書(shū)就到了，厚厚的一摞。

我把它們放在書(shū)柜里，并不打算讀。

因?yàn)檫@部書(shū)許多年前我就讀過(guò)了，而且一讀再讀，稔熟不已。現(xiàn)在我覺(jué)得沒(méi)有必要再讀了，讓它們以一種曾經(jīng)的面目出現(xiàn)，特別是以一種回憶的面目出現(xiàn)，更有意思，更顯意義，更雋永。

福爾摩斯陪伴著我度過(guò)少年、青年時(shí)期。而回憶是一種那么美好的情愫。

可以說(shuō)福爾摩斯教會(huì)我推理、判斷，并以此觀察世界、留心世界。

少年時(shí)讀著《福爾摩斯探案集》，書(shū)里描寫(xiě)的主人公福爾摩斯對(duì)世界細(xì)微的觀察和出人意料而又嚴(yán)密合邏輯的推理、判斷，令我驚嘆不已、敬佩不已。讀完了我就忍不住立即興趣盎然地學(xué)著觀察和推理、判斷起來(lái)。

我的父親是醫(yī)生，我們家住在醫(yī)院附近。那時(shí)候不像現(xiàn)在，公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域分得那么分明。父親不僅要在醫(yī)院接待病人，許多患者還會(huì)在父親不上班時(shí)找到我們家里來(lái)請(qǐng)父親診治。

讀了《福爾摩斯探案集》以后，我就將這些上門求醫(yī)的陌生人作為我觀察和推理、判斷的對(duì)象。

第一回是對(duì)一個(gè)白皙而瘦弱的漢子進(jìn)行觀察、推斷。學(xué)著福爾摩斯的方法，我對(duì)母親說(shuō)：這是一位賣魚(yú)的攤販。

母親聽(tīng)了有些吃驚，不信，她問(wèn)：你怎么看出他是賣魚(yú)的攤販？

我笑著對(duì)母親說(shuō)，他進(jìn)門的時(shí)候，我聞到了他身上帶著的魚(yú)腥味，而且這種魚(yú)腥味是從全身上下透出來(lái)的，這應(yīng)該只有長(zhǎng)期浸淫在剖魚(yú)的環(huán)境里才會(huì)有；我還看到他的手發(fā)白發(fā)泡發(fā)皺，那是長(zhǎng)時(shí)間接觸水造成的；他膚色白皙說(shuō)明少見(jiàn)陽(yáng)光，身體瘦弱說(shuō)明他平常不干重體力活。那么他不是打魚(yú)的，而是在市場(chǎng)的攤位賣魚(yú)的。因此，他一定是賣魚(yú)的攤販。

母親聽(tīng)了驚訝不已。過(guò)了幾天，她告訴我，她去市場(chǎng)買菜的時(shí)候，特意去了魚(yú)攤市場(chǎng)，果然看到了那個(gè)上我們家來(lái)看病的人。

我聽(tīng)了得意不已，連我的母親也興味叢生起來(lái)。我們?cè)诮稚献邥r(shí)，她有時(shí)會(huì)故意考考我。大多時(shí)候母親會(huì)指點(diǎn)那些她認(rèn)識(shí)的人讓我猜。我觀察后，得出的結(jié)論有對(duì)的，也有錯(cuò)的。每當(dāng)錯(cuò)了時(shí)，母親就說(shuō)，小子，還須努力呀。

那時(shí)候讀《福爾摩斯探案集》真是有趣極了，好玩極了。在我那時(shí)的讀書(shū)筆記里，還抄有福爾摩斯的這樣一些話，如：“一個(gè)善于觀察的人，如果能夠?qū)λ佑|的事物進(jìn)行精確而系統(tǒng)的觀察，他將會(huì)獲得非常大的收獲。”“一個(gè)邏輯學(xué)家不需要親眼見(jiàn)到或者親耳聽(tīng)到大西洋或尼亞加拉瀑布，他僅從一滴水上就能夠推測(cè)出它存在的可能性，所以，整個(gè)生活就是一條巨大的鏈條，只要能夠看見(jiàn)其中一環(huán)，整條鏈條的情況就完全可以被推想出來(lái)。”

下面這段話對(duì)我更是影響至深：“你要知道，在我看來(lái)，人的大腦就像一部空的小閣樓，應(yīng)該選擇性地裝進(jìn)一些東西。只有傻瓜才會(huì)把各種各樣的雜七雜八的東西一股腦兒都裝進(jìn)去。這樣一來(lái)，那些對(duì)他有用的東西反而因?yàn)闊o(wú)處容身而被擠了出去，或者是和其他東西摻雜在一起，這樣在找的時(shí)候就會(huì)非常困難。因此，一個(gè)真正懂得如何工作的人，他在選擇把哪些東西裝進(jìn)那間像小閣樓一樣的頭腦中去的時(shí)候，會(huì)非常小心謹(jǐn)慎。除了對(duì)他工作有用的東西之外，其他什么他都不會(huì)帶進(jìn)去的，他還會(huì)把他認(rèn)為樣樣俱全地裝進(jìn)去的這些東西擺放得井井有條。你如果認(rèn)為這間小閣樓的墻壁有彈性，能夠任意伸縮的話，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。請(qǐng)相信我的話，總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在你的知識(shí)增加的時(shí)候，你就會(huì)忘記以前所熟悉的東西。因此，最要緊的就是不能讓那些無(wú)用的東西把任何有用的東西擠出去。”

讀到這段話的同時(shí)，我又想到了約翰·克利斯朵夫，約翰·克利斯朵夫大概說(shuō)過(guò)這樣一句話：建立良好的習(xí)慣是拯救自己的最后屏障。

這些都是人生的真諦，而少年和青年時(shí)期是尋找人生真諦的年齡。

現(xiàn)在回憶這些，我想也許比再讀這部書(shū)更有意義。