中國作家協會主管

我曾經在海邊居住

 

大海動蕩了多年，依然陷在土坑里。

而山脈一躍而起，從此群峰就緒，座無虛席。

這就是我久居山下的理由。眾神也是如此。

我寫下的象形文字，發出的嘆息，

與此有關的一切，也都將

接受命運的驅使。

我這是啥命啊，

等到大海安靜了，我才能回去，過另一生。

 

今 天

 

今天有三件大事：

1.太陽又一次從天邊升起。

2.太陽還將在西邊落下。

3.許多人目睹和經歷了這一過程。

 

已經很久了，

我因熟識而忽略這些天象，

沉迷于瑣事，越忙碌越平庸。

 

還不如發呆。還不如安靜點。

在陽光下做些小事：

1.勞作。

2.繼續勞作。

3.向創世者感恩。

 

創　　世

 

大海被困之時，有人松開了手掌。

那時語言還未誕生，嘴只是一個傷口，

還不能說話和呼救。大海被困住了，而他，

走向了遠方。

我見過他的背影。

那時眾生還是泥的，只有他垂著雙手，

在海邊滾動落日，仿佛是在埋葬。

 

 

落日頌

 

總有一座山，擋住我的視線。

很顯然，在我和落日之間，存在著

一道分水嶺。

生死也有明顯的界限，

要么沉寂，要么永生。

我已經習慣了這一切，有時候，

也偶爾踮起腳尖眺望一下。

我明知未來不可見，卻固執地

想象著落日后面，那些披著光芒的

隱約出沒的人群。

 

萬古愁

 

柞樹有一小片陰涼，但曠野沒有。

我坐在樹下的石頭上，病了，我的病，

是萬古愁。

 

六十年前，我也曾發呆，

幸好一群鳥，從天空帶回了我的靈魂。

 

鳥群消失后，空氣也去了別處，

我走到如今，成了他鄉的一個老頭。

 

曠野向遠方散開，沒有聚攏的可能性了，

一棵樹，能堅持多久？

 

我坐在樹蔭下，一個人，

不知想什么，卻一直在說。

我說了也沒人聽見。柞樹和我一樣，

是木頭。

 

大 風

 

大風在欺負一個老人，

讓他腹背受涼，到了山口，仍無法停下。

大風來自邊緣，它襲擊的目標

是太行山，也可能

是模糊的黃昏。

已經翹邊的華北平原正在卷曲，像一張餅。

而一個老人背對時間，選擇了順從。

他知道無法抵抗。

他知道星星正在暗中窺視，

已經選中了受命人。

那些被垂直牽引的都已上去，

而他流著鼻涕，隱藏在衣服里，

越來越彎曲。他早已認命。

他不是一個稻草人，

卻有內部的真空。

連他自己也不知道，

他的脖子上面，長著我的面孔。

 

剪羊毛的婦女

 

不要把剪掉的羊毛堆積在天上，

但是婦女們不聽話，剪啊剪，

最終還是堆在了天上，看上去，就像是白云。

當她們在晚霞中飄起來，羊群喊著媽媽，

在黃昏中聚攏。

我也有過這樣的時候，望著媽媽，

不住地喊，她就在遠處輕聲地答應。

 

來者何人

 

人們一直在趕路，

而缺席者，遲遲不肯出場。

 

星星已到齊，

提燈人已經走到了遠方。

 

時辰不早了。

光，已經有了出處，

甚至有了陰影。

 

我若再遲一步，后人們就會著急，

催促甚至埋怨我。我若永不出生，

就不會死亡。

 

我來的時候，人們正在趕路，

我的前面，全是背影。

 

而缺席者仍未出場。

 

消息說，有人正在陸續到來，

我小聲問：來者何人？

 

來者在我體內發出了空虛的喊聲。

 

大海是河流的故鄉

 

大海是河流的故鄉。

水要回家，人要回歸泥土，

在永恒的循環里，沒有真正的死亡。

當一個人用手拍打流水，

像哄孩子入睡，

我的臉轉向了別處。

那時河流還小，

我也年少，

不懂事，

在風中輕輕搖晃。

人們都在風中輕輕搖晃。

做夢似的，水向低處流動，

河流兩岸出現了

隱隱約約的村莊。 

　　作者簡介

　　大解，原名解文閣，1957年生，河北青龍縣人，現居石家莊。著有詩歌、小說、寓言等多部作品，曾獲魯迅文學獎等多種獎項。