中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

從新冠肺炎疫情的突然暴發(fā)至今已一年多了，在那場(chǎng)艱苦卓絕的抗疫大考中，中國(guó)取得了抗擊新冠肺炎疫情斗爭(zhēng)的重大戰(zhàn)略成果。4月8日恰是武漢解封重啟一周年，在這一年多時(shí)間里，疫情帶給我們眾多思索，我們唏噓著生離死別的無(wú)奈，也感動(dòng)著平凡英雄的偉大，震撼于國(guó)家制度的力量，也感佩于異國(guó)人民的情誼。回想我國(guó)與其他國(guó)家在相互支援中的“詩(shī)詞唱和”，仍覺(jué)是一種溫暖的力量，也讓我們見(jiàn)證了文學(xué)藝術(shù)的魅力。從日本捐贈(zèng)物資上貼的“山川異域、風(fēng)月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，到我們?cè)鈺r(shí)的寄語(yǔ)“天臺(tái)立本情無(wú)隔，一樹花開兩地芳”“道不遠(yuǎn)人，人無(wú)異國(guó)”等等，都蘊(yùn)藉地傳遞出人類命運(yùn)共同體相互扶助、共克時(shí)艱的決心，正如網(wǎng)友所說(shuō)，看到這些寄語(yǔ)，像是冬天從屋外走進(jìn)來(lái)，拿起一杯現(xiàn)成的熱茶，五臟六腑都被安慰妥帖了。美妙的文字給予人的精神撫慰正如熱茶給予人的身體撫慰。這種超越國(guó)界和政治、也超越時(shí)代與地域的感同身受、無(wú)分你我并相互扶助的真情，把不同民族的心靈緊緊地聯(lián)系在了一起，對(duì)于身處疫情之中艱難苦熬的人們，怎能不是一種撫慰！所以，暖心的固然有那些捐助物資所給予的雪中送炭，更有那一番心心相連的真情。所謂有溫度的文藝，大概就是這樣的吧。

2

但是，山川雖然異域，而風(fēng)月是否同天，卻是因人而異了，就像疫情暴發(fā)后有些國(guó)家和地區(qū)對(duì)待中國(guó)的態(tài)度那樣。文藝創(chuàng)作同樣如此。毋庸置疑，文藝創(chuàng)作具有個(gè)體性和個(gè)性化，從材料的選擇、作品的運(yùn)思、形象的塑造到最后的表達(dá)呈現(xiàn)，無(wú)不打上個(gè)人的印記，但是，文藝的價(jià)值卻在于它超出個(gè)體所具有的廣泛的社會(huì)性甚至人類性。無(wú)論是“山川異域、風(fēng)月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)”，還是“天臺(tái)立本情無(wú)隔，一樹花開兩地芳”“道不遠(yuǎn)人，人無(wú)異國(guó)”，表達(dá)雖然各不相同，但是只因其蘊(yùn)含了人類相同的情感，那就是山水相隔，情義相通，體現(xiàn)了不同國(guó)家和地域的人們守望相助、共渡難關(guān)的決心和信心，才具有了直擊人心的魅力。

那么，文藝中的這種情感是一種什么樣的情感呢？

首先，這是一種審美情感，不是自然情感，更不是生理欲望。一方面，它源于自然情感，源于我們對(duì)于外界的直接的情緒反應(yīng)，但是，另一方面，它也摒除了創(chuàng)作者自然的倫理意識(shí)、功利計(jì)較和生理欲念，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于個(gè)體情緒的超越和普遍性的提升，是自然情感的凝練和升華，并且在文藝創(chuàng)作中，被文藝家賦予了美的形式。陸機(jī)在《文賦》中說(shuō)：“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”，這種對(duì)于外物的感發(fā)，并不是一種自然的觸動(dòng)，而是在“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳”的基礎(chǔ)上進(jìn)行的。陸機(jī)認(rèn)為，我們應(yīng)該保持內(nèi)心的虛靜狀態(tài)，清除雜念，對(duì)人世間靜觀深覽，并且通過(guò)對(duì)古代典籍的閱讀來(lái)頤養(yǎng)情志；此外，陸機(jī)還提出，各種文體要“禁邪而制放”，在情感上禁止邪僻，語(yǔ)言上不能放縱。由此可以看出，在陸機(jī)所要求的這樣一種觀照前提和自我約束下，由外物感發(fā)并呈現(xiàn)于文藝作品中的情感當(dāng)然不可能是自然的功利欲念支配下的情感。劉勰的《文心雕龍》中也有相似的意思，一方面，他說(shuō)：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉。……歲有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)”，“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然”，春秋更迭、陰陽(yáng)變化，我們的情感會(huì)隨之跌宕起伏，這些都是自然的現(xiàn)象；但是，另一方面，“并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣”。文藝家的性情氣質(zhì)無(wú)不是在學(xué)識(shí)和風(fēng)習(xí)的熏染陶冶中升華凝練而成，所以，即便面對(duì)同樣的自然景觀和社會(huì)人事，文藝家的創(chuàng)作卻能“各師成心，其異如面”。當(dāng)我們的自然情感還被功利欲念所蒙蔽和糾纏的時(shí)候，自然也就難以產(chǎn)生“風(fēng)月同天”的審美情懷。在當(dāng)今疫情仍在全球蔓延的情況下，對(duì)有些國(guó)家的政客而言，哪有什么風(fēng)月同天、命運(yùn)與共，有的只是經(jīng)濟(jì)與政治利益的爭(zhēng)奪，這樣的人當(dāng)然與美無(wú)緣。

其次，這是一種普遍性的人類情感。雖然面對(duì)外物，人各有其情，但是，文藝中的情感，卻不應(yīng)該只是某一個(gè)文藝家的一己情感。浪漫主義思潮興起時(shí)，很多偉大的文學(xué)家、藝術(shù)家和理論家都宣稱，藝術(shù)就是藝術(shù)家內(nèi)心情感的流露，勛伯格說(shuō)，“事實(shí)上，藝術(shù)家所努力追求的只有一個(gè)最大的目標(biāo)，就是表現(xiàn)自己”，蘇珊·朗格針鋒相對(duì)地提出，“一個(gè)藝術(shù)家表現(xiàn)的是情感，但并不是像一個(gè)大發(fā)牢騷的政治家或是像一個(gè)正在大哭或大笑的兒童所表現(xiàn)出來(lái)的情感。……藝術(shù)家表現(xiàn)的決不是他自己的真實(shí)情感，而是他認(rèn)識(shí)到的人類情感”。這是文藝作品能夠跨越國(guó)界和政治、在不同時(shí)代和地域的人們之間產(chǎn)生共鳴的情感和心理基礎(chǔ)，得到了很多文藝家和理論家的認(rèn)同。習(xí)近平總書記說(shuō)，“國(guó)之交在于民相親，民相親在于心相通”。文藝作品作為“心相通”的最好載體，成為“不同國(guó)家和民族相互了解和溝通的最好方式”，就在于它表達(dá)了這種普遍性的人類情感。命運(yùn)共同體不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的共同體，還有價(jià)值觀的認(rèn)同與情感和心理的相通、相契，所以，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，文藝不會(huì)缺席。

最后，這是一種在反思、追問(wèn)基礎(chǔ)上面向未來(lái)的深刻的情感。魯迅說(shuō)，在“感情正烈的時(shí)候，不宜作詩(shī)，否則鋒芒太露，能將‘詩(shī)美’殺掉”，而且，“長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的” 。因?yàn)樵谕馕锏母邪l(fā)下，人的自然情感往往是即時(shí)的、瞬發(fā)的，直接而強(qiáng)烈，就像小孩的嚎哭一樣。只有在反思過(guò)去、思考現(xiàn)實(shí)、追問(wèn)未來(lái)的過(guò)程中情感才如同釀酒一樣，發(fā)酵、沉淀，最終超越個(gè)體和當(dāng)下，而有了深度和濃度。四季的交替、萬(wàn)物的更迭，引起文藝家對(duì)于宇宙的廣博和人生的短促、自然的恒常與人事的變遷等等的思考，而這種思考又加深了他們對(duì)于自然景物的進(jìn)一步感知，在心緒的回環(huán)往復(fù)中，情感不斷凝練、推進(jìn)、深化，這種經(jīng)過(guò)沉淀的情感才有了深摯、感人而永恒的力量。所以，陸機(jī)之所以會(huì)“遵四時(shí)以嘆逝，瞻萬(wàn)物而思紛；悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”，是因?yàn)樽髡邔?duì)于四時(shí)萬(wàn)物的感嘆和思緒融入了對(duì)于宇宙人生的思考，如同“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！”“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”這樣的千年喟嘆一樣，絕不是作者偶然的情感沖動(dòng)，相反卻有著強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)、人生意識(shí)、歷史意識(shí)或宗教意識(shí)，因此，也才能引導(dǎo)我們“思接千載、視通萬(wàn)里”，對(duì)人生的有限作無(wú)限的遐想，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)作深沉的反思。正如王元化所說(shuō)，“作為構(gòu)成文學(xué)因素的感情，不能是瞬息即逝的一時(shí)沖動(dòng)，或脫離思想普遍意義的感興，它必須被現(xiàn)實(shí)所喚起，被思想所提高”。

這種反思和追問(wèn)，不僅使文藝家發(fā)出“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”這樣的生命感懷，也使文藝作品超越個(gè)體和當(dāng)下，在不同地域和時(shí)代的人們之間產(chǎn)生廣泛而持久的共鳴，具有了永恒的魅力；同樣，這種反思中不斷深化的情感也使人類得以勇敢地面向未來(lái)，產(chǎn)生躍升的動(dòng)力，追尋理想的人性和美好的人生。因?yàn)椋M管四季有春夏，人情有冷暖，世間有善惡，但是，正如人們都向往春天一樣，人類也希冀人世間充滿的是真摯的溫情和善意，而不是冷漠和自私。

3

文藝中情感的這種審美性、普遍性和深刻性，決定了文藝作品不應(yīng)該僅僅是對(duì)生活的自然主義的記錄，更不應(yīng)該成為“‘惡’的集散地”、苦難的展覽館。它既寫出了我們痛苦無(wú)助時(shí)、激越歡欣時(shí)、孤獨(dú)寂寞時(shí)等等想說(shuō)而說(shuō)不清的情感和思緒，抓住了我們深藏于心、連我們自己也覺(jué)得微不可察的人性潛流；但是，也看到了我們深陷泥淖卻對(duì)未來(lái)充滿希冀的力量，和面對(duì)苦難時(shí)艱苦卓絕的努力，它讓我們感覺(jué)我們?cè)诨钌鼗钪纯唷⑹酥两^望地，同時(shí)又充滿希望、快樂(lè)地活著，它是讓我們?cè)诤诎抵锌吹焦饬粒诮^望中找到希望，在丑惡中追尋美好，在現(xiàn)實(shí)中保有理想的東西……總之，如海頓說(shuō)的，“藝術(shù)真正的意義在于使人幸福，使人得到鼓舞和力量”。正是這種力量，使我們?cè)诿鎸?duì)人性的丑惡和卑劣、社會(huì)的黑暗和齷齪時(shí)保持清醒、無(wú)情批判，在遭遇個(gè)人的苦難、社會(huì)的災(zāi)難時(shí)，“感悟美好、觸摸希望”。

所以，真正的文藝家是“偉大的人”，因?yàn)樗麄儾皇青笥诒L(fēng)波的人，不是僅僅“咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界”的人，而是自覺(jué)以為“無(wú)窮的遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”（魯迅語(yǔ)）的人，寬闊的胸襟、超越的精神、悲憫的情懷、精湛的技巧，讓他們的作品跨越地域和時(shí)代的阻隔，在不同國(guó)家和地區(qū)的人們之間產(chǎn)生共情，凝聚精神，匯集勇氣，共擔(dān)風(fēng)雨。因此，真正的文藝原就是有溫度有深度的。

災(zāi)難之下，文藝的確不像醫(yī)學(xué)、科學(xué)那樣，直接迅速地拯救國(guó)家和民族于困境，也不是我們生活中的硬核必需品，甚至它還不如“武漢加油！”這樣的口號(hào)來(lái)得直接和提氣。但是，只要文藝家和我們擁有共享一片風(fēng)月的情懷，他們的作品就會(huì)像和煦的春風(fēng)一樣，吹散人們心頭的霧霾，療愈人們疲憊而受傷的心靈，迎來(lái)鮮花爛漫的春天！

（作者系南京藝術(shù)學(xué)院副教授、江蘇省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心南京藝術(shù)學(xué)院基地研究員）