中國作家協會主管

火苗最旺的地方

 

我可以分辨三只鳥的叫聲

一只在黎明叫醒我

窗前雨霧繚繞

梭磨河日夜流淌

 

一只讓我抬頭看見

云朵飄出的寺院

在天空停留了很久

在云端之上的阿來書屋

停留了很久

 

它仿佛從上一個世紀飛來

在羅吾楞寺

不丹小王子站立的地方

沉思默想

我和巴桑這樣翻譯它的緘默：

請相信吧

每個生命都有量子糾纏的另一個自己

 

斯古拉

 

斯古拉落雪了嗎？

落了

小小的沙棘果就熟了

孩子們唱：讓馬兒閃閃發光的樹……

 

跳下云朵

努力返回故鄉的長尾鳥

在童年的溪水中看見自己了嗎？

看見

它就老了

 

斯古拉

每一個生靈都有來世

每一條溪水都來自前生

 

當我們靠近

用胳膊遮住笑容的吉姆奶奶

她的四顆門牙都補上了嗎？

補上

草原的笑容就露出來了

 

寂靜啊

斯古拉

你有沒有來世變成一塊云朵或一座雪峰的愿望？

有

你的眼淚就下來了

 

溶　洞

 

 

無中生有的恍惚之美——

 

如果你正在讀《站在人這邊》

就會在潮濕的石壁上看見一張詩人的臉

 

那是一只飛出了時間的鷹 羽翼飽滿

那是天天向下的鐘乳

 

還是上帝的冷汗：冰川融化 生物鏈斷裂

石壁的斷層 似樹木的年輪

 

所有的神話都擺脫了肉身的重量

一個奇幻的溶洞需要多少次水滴石穿的洗禮？

 

一個詩人意味著接受各種悲觀主義的訓練

包括為黑板上的朽木恍惚出美學的黑木耳

 

如果你指認了某個美好時代的象征

你會默念與之相配的名字 看見思想的燦爛星空

 

當然要為溶洞里稀少的蕨類植物恍惚出堅韌的意志

為消息樹恍惚出一只喜鵲

 

為一匹瘦馬 一架風車恍惚出堂吉訶德

已經很久沒有舍不得把一本書讀完的那種愉悅了

 

那是絕壁之上的虛空

某種愛

 

頭發已灰白

心中靜默的風啊 什么才是它的影子

 

白帝城

 

夜觀星象

直到把黎明融入其中

 

一個普遍失眠的時代

有人數羊

有人默誦出師表

有人反復拆解著夔字的筆畫

有人在天花板上臨摹：萬重山

 

觀星亭

古鐘高懸

飛檐上端坐著幾縷清風

幾個古人

看落花

聽無聲

 

安眠藥里

我夢見自己

解開發辮

策馬揚鞭

為把一紙赦書傳給李白

叫醒了莫高窟壁畫上的飛天：快 快

 

清明記事

 

我親吻著手中的電話：我在澆花

你爸爸下棋去了

西北高原上

八十歲的母親聲音清亮而喜悅

披肩柔軟

 

我親吻1971年的全家福

一個家族的半個世紀……我親吻

墻上的掛鐘：

父母健康

姐妹安好

 

親吻使溫暖更暖

使明亮更亮

我親吻了內心的殘雪 冰渣

使孩子和老人脫去笨重棉衣的暖風

 

向著西北的高天厚土

深鞠一躬

……