中國作家協會主管

3月12日凌晨，歌手龐麥郎的經紀人白曉在社交媒體上發了一段視頻，說龐麥郎患有精神分裂癥，已于今年初住進了精神病院。

白曉說，龐麥郎體重從130斤下降到了80多斤。龐麥郎老家的村支書透露，他曾毆打自己的母親，這已經是他第二次入院了。這說明，龐麥郎的身體和精神狀態，都堪憂。

2014年，30歲的龐麥郎因一曲《我的滑板鞋》走紅。在一些媒體報道中，他是一個擁有藝術理想、逆襲的小鎮青年典型，但是，他的形象又是“怪異”的：“頭發板結油膩，被單上粘著皮屑、指甲和花生皮”，“MV也要一遍一遍看，欣賞他動態的帥氣和爆表的顏值。”

這些描寫，可能基于現實，但也帶有明顯的獵奇。在一些人的眼光中，他可以走紅，但必須是怪異的、丑的，甚至是病態的。這樣才能滿足那些人的心理。

很有可能，龐麥郎走紅的初期，精神狀態就不太好，但他也知道獵奇目光中包含的惡意。他曾經辯解，誰的床單上不會掉下頭發和頭皮屑？租住在那樣差的環境中，屋子里有怪味，也正常不過。

但他沒有能力逃脫這種獵奇。白曉說過，龐麥郎和公司簽約時，公司派出幾個“大漢”，強迫他拿出身份證。這種說法或許有夸張，但一邊誘惑，一邊催促，是有可能的。

好幾個有影響力的自媒體寫過他，但龐麥郎也難說真的紅了。到目前為止，他的微博粉絲是17萬多，離真正的“明星”還差得遠。他生病的新聞出來后，最有代表性的網友聲音，是“第一次知道這個人”。

他沒有那么“紅”，但“紅”帶來的傷害，已經落在他身上。

這是流量時代的涼薄。

龐麥郎的處境，讓人想起“流浪大師”沈巍。“大師”身份，只有他作為流浪漢時才成立，才能帶來關注和流量。龐麥郎呢，一旦公司和吹捧他的人認為“怪異”是他走紅的原因，就會變本加厲地消費和開發這一點，他必須怪異和“瘋狂”下去。一個想過正常生活的龐麥郎，必須被制止。

龐麥郎要努力隱藏自己對生活的真實渴望，去維持那個自戀、病態、怪異的人設。或許開始他只是在表演，但是這種表演，也讓他痛苦。他后面的經歷，讓本就不好的精神狀態加劇惡化。

悖論在于，這個過程一旦開始，就很難停止。就連他生病本身，也會被開發，變成流量。有網友認為，白曉拍的這個視頻，也有消費龐麥郎的嫌疑。這并非沒有道理。白曉曾表示，想開發滑板鞋——那可能是龐麥郎在無法產生好的音樂后，新的利用價值，得榨干凈。后來，龐麥郎的網店真的上線了，不過沒多久，滑板鞋又下架了。

龐麥郎不會是最后一個“犧牲品”。

社交媒體賦予每一個人走紅的可能，它帶來的進步當然是不可估量的，但是對每一個具體的人來講，能從“流量”中收獲到什么，實在是一個未知數。比如，有些搞吃播的人，因為吃得太多，已經患上嚴重的“三高”。

前兩天，我去吃成都一家新晉網紅小吃店。不出意外，門口排起了長隊。有不少人一邊排隊一邊“直播”，等取到食物，就裝模作樣、大呼小叫地贊嘆。我承認，這讓我有點倒胃口。

或許應該反思，在龐麥郎走紅的這幾年，我們自己到底站在一個怎樣的位置？是獵奇者，起哄者，還是真的欣賞他？在流量時代，我們是否在慢慢失去自我，變成了博點擊的可憐蟲，抑或博點擊者的工具人？