用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《12堂小說大師課:遇見文學(xué)的黃金時(shí)代》
來源:中國作家網(wǎng) | 陸建德 余中先等  2021年02月25日09:03

《12堂小說大師課:遇見文學(xué)的黃金時(shí)代》

作者:陸建德 余中先 戴從容 等

出版社:生活.讀書.新知三聯(lián)書店

出版時(shí)間:2021年01月

ISBN:9787108069726

定價(jià):98.00元

延續(xù)與挑戰(zhàn)

“現(xiàn)代”是一個人為制造的概念。人的歷史就像一條河流,緩緩地流淌。它沒有突起的高峰、絕壁,沒有明確的分界線,任何時(shí)候都存在自己的“現(xiàn)代”。

但是,我們制造出一些人為的概念,把歷史分成了一個個時(shí)期,為大家理解歷史提供方便。我們在談“現(xiàn)代小說”或者“20 世紀(jì)小說”的時(shí)候,一定要意識到:并不是到了20 世紀(jì),小說的創(chuàng)作就跟19 世紀(jì)完全不一樣了。實(shí)際上,現(xiàn)代小說有著很強(qiáng)的延續(xù)性,作家們并沒有一個所謂的“現(xiàn)代派”創(chuàng)作綱領(lǐng),意欲與傳統(tǒng)決裂。如果對這些延續(xù)性有所了解,那么也會對小說的創(chuàng)作、發(fā)展以及變化有一些更深刻的體認(rèn)。

19 世紀(jì),歐洲有所謂的“現(xiàn)實(shí)主義”或“批判現(xiàn)實(shí)主義”作家。英國有狄更斯、薩克雷和喬治·艾略特,法國有巴爾扎克、司湯達(dá)和雨果,其中雨果也是法國浪漫派的代表。俄羅斯的小說創(chuàng)作處于當(dāng)時(shí)的世界巔峰,比如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰。有一些19 世紀(jì)的作家生活到了20 世紀(jì),也繼續(xù)對20 世紀(jì)產(chǎn)生著巨大的影響。

英國的王爾德是非常有才氣的戲劇家,劇作情節(jié)精巧,對話充滿幽默和機(jī)鋒,他也寫小說,代表作《道連·格雷的畫像》(The Picture of Dorian Gray)可以視為現(xiàn)代小說的先驅(qū)。小說里的主人公道連·格雷家里有一張自己的肖像,這張畫記載了他生命的真實(shí)情況,然而他本人在社交場合是永遠(yuǎn)不老的。他內(nèi)心的蒼涼、變化都反映在家里的那張畫上。這部作品揭示了人的復(fù)雜性,人的內(nèi)心在某種程度上是分裂、矛盾的,表象與現(xiàn)實(shí)可能恰恰相反。

王爾德作品中表現(xiàn)出來的對人的自我探索,到了20 世紀(jì)就越來越豐富、復(fù)雜。現(xiàn)代小說里的人不是鐵板一塊,不是單一維度的“好人”或“壞人”,他們跟社會緊密糾纏,呈現(xiàn)出多種的面相。這種多個層面的表現(xiàn),在莎士比亞的作品里也很多,任何優(yōu)秀的文學(xué)作品都不能夠只是簡單地反映黑白分明的人物。但對單一自我、完整自我、連貫自我的挑戰(zhàn),在20 世紀(jì)的小說里占據(jù)了非常突出的地位。如果說19 世紀(jì)末,王爾德小說里的人物已經(jīng)在挑戰(zhàn)資產(chǎn)階級讀者的成見,到了20 世紀(jì),小說中的人物的內(nèi)心就更加深不見底了。隨著禁忌的消失,作家們對自我,對人物的性格,對人和社會的復(fù)雜關(guān)系,進(jìn)行了更艱巨的探索,而且這種探索到達(dá)了人類文學(xué)史的最高程度。

與此相伴,在創(chuàng)作的形式上,作家的寫作方式和寫作內(nèi)容也有很多變化。小說的敘述者或許不再可靠,閱讀20 世紀(jì)小說需要保持一種警覺,不能完全被表面現(xiàn)象所迷惑。原先讀者看小說,會希望有一個無所不知的敘述者給出一個比較明確的開始,能夠明確感覺到“我現(xiàn)在讀到開頭了”“讀到中間了”“讀到結(jié)尾了”。敘述者一般以全知全能的角度來講故事,像一個無形的上帝,知道每一個人的具體處境和他們心里想的事情。

到了20 世紀(jì),有的作家可能對原來講故事的那種趨向不感興趣。作家走向生活的具體、走向細(xì)節(jié),而有一些細(xì)節(jié),不論從物質(zhì)條件還是從道德層面來看,實(shí)際上是比較寒磣的。一般而言,小說里塑造的人物要讓人敬重、讓人喜愛。但是有一些小說完全不是這樣,比如愛爾蘭作家喬伊斯的《尤利西斯》(Ulysses)。喬伊斯那一代作家是20 世紀(jì)文學(xué)的亮點(diǎn)。他們挑戰(zhàn)著原來相對固定的小說寫作風(fēng)格,也挑戰(zhàn)著人們的審美習(xí)慣和道德倫理的習(xí)慣。

“意識流”與荒悖的世界

英國作家伍爾夫在講故事的同時(shí),也會進(jìn)入到人物的內(nèi)心,他們一邊忙于家庭雜務(wù),到街上購物,一邊內(nèi)心也會進(jìn)行獨(dú)白,這種筆法在喬伊斯的《尤利西斯》里也很多。后來我們把這種寫作方式稱為“意識流”。這種意識流的寫法不再是作者非常清醒地站在邊上,用理性的邏輯語言告訴讀者發(fā)生著什么。意識流有時(shí)候是朦朦朧朧的,不是特別確定的,沒有太多理性的組織,看起來有點(diǎn)散漫。但是這種所謂的散漫里也有很多人間的甘苦,作家對世界和人生的一些真知灼見也反映在意識流這種筆法里。

同時(shí)要強(qiáng)調(diào)的是,并不是用了意識流的筆法來寫作,寫的東西就都一樣。喬伊斯的作品里面也有意識流的筆法,如果讀普魯斯特的作品,能發(fā)現(xiàn)其中的一些筆法跟意識流也是相近的。普魯斯特憑《追憶似水年華》(à la recherche du temps perdu)成名。小說里的主人公觀察著周圍的一切。對于20 世紀(jì)的許多小說家而言,很小的事情都可以寫,進(jìn)入到生活的各個角落,進(jìn)入到人觀察世界的各個角落,也進(jìn)入到人的意識的各個角落。這種筆法很大程度上拉近了作者與讀者之間的距離,我們會跟著他們的筆觸一起進(jìn)入到他們探索的世界。

但是探索的世界里也會呈現(xiàn)出很多讓人不安的因素。世界并不像19 世紀(jì)小說里的那個世界一樣容易理解——里面有比較善良的人,也有不那么好的人,看起來是一目了然的。但是到了20 世紀(jì),這個世界就有點(diǎn)荒悖,難以讓人理解。我們不知道這個世界為什么是這樣子,好像有一種看不見的、惡意的因素。這個世界對小說里面的人物很不友好,或者讓人物覺得生活在這個世界里面,好像完全沒有在家的感覺。

這種情緒卡夫卡表現(xiàn)得特別精彩。不管是《審判》(Der proze?),還是《城堡》(Das schloss),都給人一種壓抑感。卡夫卡筆下的人物無形中會碰到一種看不見的力量。這種看不見的力量不講理,很荒唐。它一直會阻礙小說里的主人公,讓他與這個世界產(chǎn)生一種積極的互動關(guān)系。比如在《城堡》里面,讀者就會問:這個城堡究竟是什么?你可以進(jìn)去嗎?它是一種象征嗎?我們可能到最后都不太知道卡夫卡說的城堡究竟是什么,但是不管是寫實(shí)還是象征,它歸根結(jié)底突出了一點(diǎn):人在這個世界里有時(shí)候是孤零零的。人跟周圍的人與事,以及巨大的社會機(jī)制,會產(chǎn)生一種隔膜,甚至是一種對立。外面的力量往往是異化人的力量,讓人無所適從。《變形記》(Die Verwandlung)里的人居然會變成一只甲殼蟲,人的異化到了極點(diǎn)。

但是卡夫卡的這種寫作方式在英語世界不是很普遍。除了喬伊斯、伍爾夫,還有勞倫斯,很大程度上都不是用這樣的方式寫作。勞倫斯對生活有一種熱愛,他對人的身體,對人的感情,包括對人的情欲,會用一種非常細(xì)膩的、關(guān)愛的筆觸呈現(xiàn)出來。卡夫卡呈現(xiàn)荒悖世界的筆法到了20 世紀(jì)可能更多一些。

主站蜘蛛池模板: 亚洲欧洲国产综合AV无码久久 | 亚洲综合色区在线观看| 色天使亚洲综合在线观看| 奇米综合四色77777久久| 一日本道伊人久久综合影| 婷婷激情综合色五月久久| 色综合合久久天天给综看| 伊人久久综合成人网| 国产成人亚洲综合一区| 亚洲伊人色欲综合网| 国产精品国产色综合色| 久久综合给合久久国产免费 | 狠狠色丁香婷婷综合久久来来去| 亚洲国产成人久久综合碰碰动漫3d| 婷婷五月综合激情| 久久综合中文字幕| 狠狠色婷婷综合天天久久丁香| 久久国产综合精品SWAG蓝导航| 亚洲综合激情六月婷婷在线观看| 熟天天做天天爱天天爽综合网| 2021精品国产综合久久| 色成年激情久久综合| 伊人久久青草青青综合| 国产亚洲综合久久| 色噜噜狠狠色综合中国| 亚洲精品欧美综合四区| 精品综合久久久久久98| 色综合久久综合网观看| 天天影视色香欲综合免费| 91色综合综合热五月激情| 亚洲综合自拍成人| 久久综合亚洲鲁鲁五月天| 五月天婷婷综合网| 色综合91久久精品中文字幕| 狠狠综合久久久久综合网| 狠狠色丁香九九婷婷综合五月| 狠狠色丁香婷婷综合尤物| 亚洲综合婷婷久久| 色综合伊人色综合网站| 久久精品综合电影| 色偷偷91综合久久噜噜噜男男|