中國作家協會主管

區區兩萬六千字的《老人與海》，青年時候讀過，為什么讀，全然不知，僅僅慕名吧。人生況味一概無知的我不可能讀明白它，更多的是借助文學評論被“弄懂”了。前一陣，三亞度假，海邊靜讀《老人與海》。畢竟年過半百，自然該真的懂了一些。

《老人與海》的結構真是簡潔，與當今某些又臭又長的連續劇完全不同，故事十分簡單：老漁民圣地亞哥連續84天沒捕到魚，于是雄心勃勃地去了一次遠海，精疲力竭三天三夜，捕到一條平生從未收獲過的大魚，返程中先后四次被鯊魚糾纏，回港時只剩下魚頭、魚尾和一條脊骨。

全書的角色充其量五位：除了漁夫，還有一個當助手的孩子馬諾林，作為文學“人物”還有那條大馬林魚、作為背景且被擬人化了的大海，還有就是真正的“敵人”鯊魚們（鯊魚有很多條，但作為“人物”可以合并算“一個”）。

大魚是老人的對手，同時也是老人的好友。老人一邊要殺死這條大魚，一邊替這條大魚傷心。當他抽筋的左手在生吃下一條魚后逐漸恢復時，不禁在心里念叨，“這對你是壞消息，魚啊”。老人對這條大魚有家庭寵物一般的情懷，故對買魚的人就會這樣想：“可是他們配吃它嗎？不配，當然不配。憑它的舉止風度和它的高度尊嚴來看，誰也不配吃它。”

有一句話最能說明老人對這條大魚的感情：“在海上過日子，弄死我們自己真正的兄弟，已經夠我們受的了。”于是，作者不得不把大魚的死去寫得如此美麗：“盡管死到臨頭了，它仍從水中高高跳起，把它驚人的長度和寬度，它的力量和美，全都暴露無遺。”緊接著的一句，似乎是難得的浪漫主義描寫，大魚流出的鮮血把海水染紅了，“它像云彩般的擴散開來”。在和大魚搏斗的過程中，老人始終在欣賞它，敬畏它，但從未蔑視它。“你要把我害死吧，不過你有權利這樣做。我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西，老弟。”

老人對大海的理解如出一轍，“老人總是拿海洋當作女性，她給人或者不愿給人莫大的恩惠，如果她干出了任性或缺德的事兒來，那是因為她由不得自己。”注意，老人幾次與鯊魚斗爭，但海明威并不愿意為此多費筆墨，盡管更驚險，更加生死攸關。因為老人并不敬慕這些鯊魚。

最后的老人，既是英雄，也是失敗者，昏睡大半天之后，他還清楚地記得，“夜里，我吐出了一些奇怪的東西，感到胸膛里有什么東西碎了”。老人勤苦一生，“年紀是我的鬧鐘，為什么老頭兒醒得那么早？難道是要讓白天長些嗎？”只有走到人生舞臺的盡頭，老人明白了人生，于是心就碎了一地。

作品的語言真是干凈得不得了，簡直不愿多說一句話，甚至不能多寫幾個字。其實，對人啰唆實在沒有必要，越說越懵。多數人并不考慮人生，只糾纏生活。

老人不是84天沒釣到魚嗎，那是人生的常態，正如“人生不如意者十之八九”。

而老人出一次遠海獲得了巨大的成功，釣到的大魚前所未有，連當地見多識廣的飯店老板都沒見過這么大的魚。人生只要努力，總是會收獲一些利益和榮譽，讓你對人生有了充實感、存在感和滿足感。就連智商平平的我，不也釣到過一條大魚《細節決定成敗》嗎？

然而，釣到大魚又怎么樣？老人在勝利歸來時魚肉被鯊魚吃光了，剩下的只是骨頭。要知道，這種結局是必然的。大魚擱到船上裝不下，流血的大魚綁在船梆上，鯊魚來襲是順理成章的。人生沒有偶然！結局再清晰不過，鎮上的一位婦女指著魚骨頭說：“它如今不過是垃圾了，只等潮水來把它帶走。”

老人在和大魚斗智斗勇斗意志的過程構成了他全部的人生意義，年輕時因掰手腕獲得過“冠軍”雅號的老人和大魚周旋的三天三夜，是其一生的濃縮：興奮，斗爭，堅毅，追求勝利。正如老人自己說的，“然而人不是為失敗而生的，一個人可以被毀滅，但不能給打敗”。多數人又何嘗不是如此？追求成功成為人生唯一目標，或者說追求的過程就是人生的全部。人們走了很遠，更多是跑，沖刺般的跑，跑得沒時間思考為什么出發。

老人差一點把人生弄明白了，他一個人孤獨地漂在茫茫的大海上，就開始為鳥兒的“人生”思考：鳥兒的生活過得比我們還要艱難，除了那些猛禽和強有力的大鳥。既然海洋這樣殘暴，為什么像這些海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧？

海明威在獲得巨大成功后，苦苦對人生進一步思考了8年，于1961年自殺離世。我理解你，海明威。你弄明白了人生，就不再需要人生。