中國作家協會主管

《家的起源：西方居所五百年》，生活·讀書·新知三聯書店2020年9月版，[英]朱迪絲·弗蘭德斯著，珍櫟譯。

“家”在眾多西方語言中和“住宅”是同根同源的。如果一個人上無片瓦，下無立錐，那就是真正的喪家之犬了。

正因為居所和住宅如此重要，古代中國人講“風水”，關注著居所的打造對主人命運的影響，而西方人亦是如此，弗蘭德斯在《家的起源——西方居所五百年》中所說的“房子是有靈魂的，甚至可能有心靈……最平常的物品也可能同主人的生活產生共鳴”（第143頁）。我們與家有如此緊密的聯系，這使得我們對家有一種與生俱來的親切感，讓我們下意識地認為家理所當然地應該是我們今天看到的樣子，家中的陳設和家具也本應如此，但是弗蘭德斯在書中卻展示了一個截然不同的故事，告訴我們家具和住宅是如何通過了500年的演變成為了今天的樣子。

在今天，家里的大部分空間都被各式各樣的家具填滿了，但是實際上500年前的古人們家具很少，以至于不得不經常搬動它們來滿足不同的需求，這也就是為何“家具”一詞在眾多語言中都有“移動”的含義。書中介紹了箱子這種常用的家具直到17世紀中晚期都兼具儲存、座椅和桌面多種用途。

然而隨著家具的發展和人們炫耀心的爆發，這種溫馨的場面似乎回不來了。弗蘭德斯在書中列舉了椅子、窗簾、餐桌等多種家具的例子，訴說了伴隨著家具功能的專一化而來的是主人炫耀心，“最初一件實用品，然后變成一件昂貴的展耀物”（第111頁）。就連床這種最為私密的家具，也不得不擔負起主人向眾人展示自身財富的重任，以至于在“最富有的家庭里，有一種很壯觀的禮儀床”（第110頁）。這不禁讓人聯想到了太陽王路易十四在凡爾賽宮的豪華大床上聽朝臣們匯報國事的場景。這種在今天看來滑稽的場面，可能才是當時最為雍容華貴的王室風范的象征。

時至今日，家具所承擔的主人展示社會地位的任務已經小了很多，但是家作為居所，正用著其他諸如“地段”“環境”等屬性愈發緊密地和主人的財富聯系了起來。如此看來，家的下一個五百年也會循著上一個五百年的發展路子繼續下去吧。