中國作家協會主管

《暗紅》

作者：張鳴

出版社：九州出版社

出版時間：2020年12月

ISBN：9787510892240

定價：49.80元

漢中出大事了！具體來說，是管大人家出大事了！什么事？走失人口。

一時間，漢中街談巷議，都在嘰嘰喳喳說這個事兒。管大人是漢中鎮守使，手下有一旅之眾，有四挺馬克沁機槍，還有兩門山炮，雖然有一門打不響。漢中這個地方，四面環山，自成一統。他管大人管金聚就是漢中王，在這個地盤說一不二。這件事本是保密的，然而，管大人的副官馬彪偷偷告訴了自己最親近的把兄弟，結果，把兄弟還有最親的把兄弟，最親的把兄弟還有最親的把兄弟……也就一袋煙的工夫，整個漢中城就都知道了。

管大人府上，走失了什么人？他的七姨太，還有小女兒，倆大美女。走失個男娃，也就罷了，倆大美女，竟然沒了，活不見人，死不見尸，給了人們充分的想象空間。想讓人不傳，都難。憋不住哇！生憋，是要出人命的，尤其在漢中這種地方。小地方，事少，八卦多，不讓人傳八卦，略等于不讓人活了。

管金聚在眾多小軍頭中，有點特別。別的鎮守使甚至督軍，在地方上說了算也就行了。至于說了算到什么程度，要看軍頭的能耐和專橫程度。可他管金聚要人們都崇拜他，奉他若神明。在漢中，崇拜他管大人的，主要有他那個不足兩千人的旅，以及一百號鎮守使衙門的人和漢中各縣吃官飯的。營房里，衙門中，都得掛他管金聚的標準像，還不許掛歪了—人家要檢查的。這還不夠，他還特意到寶雞窯里定制了上萬枚他的瓷質像章，上面他的形象戎裝革履的，神氣得緊。他規定，他的官兵和漢中吃官飯的必須人手一枚，時刻要戴在胸前，否則，按軍容不整論處。漢中的商家也得掛他的像，佩戴他的像章。若扛著大刀巡邏的糾察隊路過，發現有人沒戴，輕則罰款，重則嘛，你們自己去想。只是商人穿的衣服雜，哪兒是左前胸，你得找，所以，掛的位置，往往不夠標準。只有鄉下的農民他不強求，因為強求也沒有用。當然，市面上也有幾個閑人，自覺自愿地戴上一枚，沒事就顯擺顯擺，好像也是官家人了似的。

不僅如此，漢中地方吃官飯的人，還得背誦他的語錄。為此，他下發一本載有三十二條管大人語錄的小冊子，石印線裝的，要求人人都得背誦。但是，那些大兵們，無論怎樣軍棍伺候，居然都背不下來。所以，最后只管官員和商家，但也降低了標準，只要能背出兩條就算及格了。哪兩條？第一條：管金聚說，抽大煙不好！第二條：管金聚說，生活要儉樸！這兩條語錄，漢中大街上，掛得到處都是，所以，記住也不難。于是，大家皆大歡喜，只要管大人抽查，就爽爽地喊出來交差。

在前清晚期，漢中是知府大人和當地的紳商說了算。知府和知縣，是流官，出身也大抵是士紳，而晚清地方自治，當地士紳和紳商權力大漲。外來的官兒，但凡大點的事兒，都得跟當地頭目商量，商量好了才能辦。至于駐防的大兵，基本上沒有發言權。到新政時期才稍微好點，巡防營的統領也被人高看一眼了。然而，辛亥之后，哥老會和土匪都起來了，跟官權分庭抗禮。最后新軍的軍爺們來了，軍爺說了算，具體到漢中這塊地方，就是鎮守使說了算，當地士紳和紳商，位階就得往后排了。軍爺當家，有一樣不好，就是唯“槍”是命。不管你是誰，沒槍，就沒有話語權。紳也好，商也好，哥老會、土匪也好，反正沒槍就別說話。但凡有點余錢剩米的，就會想辦法置一支槍。