中國作家協會主管

世紀初，一次梅葆玖去北京郊區表演清唱，報幕人對他的介紹是：“下面請京劇表演藝術家梅久保先生給大家演唱……”下面觀眾例行鼓掌歡迎。作為梅蘭芳的親傳嫡子，在梅蘭芳1961年仙逝后，梅葆玖接過衣缽，努力承傳幾十年，在京劇界也是超級大腕了，可是那位報幕人看著手中的節目單，竟報錯他的名字，按說梅葆玖不但尷尬，還會生氣，可是他出臺站定以后，藹然可親地跟臺下觀眾說：“我不叫梅久保，我叫梅葆玖。久保，”說到這兒他用手比出：“那是咱們北京平谷的特產，一種大甜桃兒。”臺下觀眾全都笑了，報幕人尷尬，卻也佩服梅葆玖的謙和幽默。

京劇在當下藝術門類中的受眾及其影響，確實今非昔比了。那位報幕人把葆玖看岔并且大聲宣諭，可算是京劇及其表演藝術家社會認知度衰微的一個案例。當然，這只是事物的一個方面，另一方面，各個京劇團仍在持續演出，戲曲院校仍在培養新人，而戲迷粉絲群體，對他們所喜歡的京劇演員的追捧，也相當的狂熱，在央視戲曲頻道，能通過《梨園闖關我掛帥》《亮相吧，寶貝》看到當下老中青及至少年兒童票友的活躍。

我們社會的文化生活，遠比以往豐富多彩。只是各種藝術形式分流了，任何一個品種的明星，其名望都不大可能覆蓋到全民了。梅葆玖的心態值得褒揚推廣。

2015年5月，我參加一檔電視節目的錄制，有幸在錄制空當與梅葆玖先生交談，對“大甜桃兒”事件中他的良好心態，我表示了贊賞。我告訴他，我的哥哥劉心化，上世紀五十年代末，是北京大學業余京劇社的臺柱子之一，攻梅派青衣，登臺表演過《武家坡》《大登殿》《三堂會審》《二堂舍子》等劇目。葆玖先生說：“《二堂舍子》可不容易唱啊。”我說：“他們那時候是按令尊和奚嘯伯先生的路子唱的。”葆玖先生說：“那更難了。”又感嘆：“京劇藝術的傳承弘揚，少不了戲迷票友的功勞。”又問我哥哥現在還唱不唱，我告訴他已然去世七年，他不禁喟嘆可惜。我與葆玖先生交談時，助理焦金木拍下值得憶念的一瞬。

那次與葆玖先生交談時，他精神矍鑠，錄制出的節目后來播出，他的形象可謂神采飛揚。但不足一年，2016年4月，就看到他溘然去世的消息。8月我去廣州參加南國書香節活動，我的新書發布會，被安排在主會場，但預定我那場開始的時間已經略過，前一場的活動卻不但不見結束，似乎仍在高潮中，不但座席全滿，臺子三面還擠滿粉絲，有不少妙齡少女高舉手機拍個不停，還斷續發出尖叫。

組織方人士怕我尷尬生氣，就一再解釋道歉：“臺上是青春偶像型，顏值吸粉，我們工作人員已經上臺去叫停了。”我就想起梅葆玖先生的風度，一點也不覺尷尬，絲毫沒有氣性，只覺得文學發展中增添了一種新氣象，如食大甜桃兒，滿心歡喜。其實前面那場活動五分鐘后也就有序結束，臨到我上場朝下一望，座席也滿滿的，老中為主也有青，只是沒有圍觀尖叫的，文學藝術的空間足夠寬闊，各領風騷，有什么不好呢？