中國作家協會主管

內容提要：本文以《走在天地間》一書為基本材料，研究楊海蒂的散文。通過作品細讀和比較分析，從五個方面論述楊海蒂散文的藝術特點。其一，歷史與地理的并包，增強了作品的分量；其二，思辨與敘事的兼容，彰顯了作品的風骨；其三，抒情與天趣的相融，豐富了作品的味道；其四，詩言志與文以載道的貫綜及調和，興起了作品的張力；其五，書面語與口語的交用，賦予了作品的語言的變奏。

關鍵詞：楊海蒂 散文 《走在天地間》 藝術

楊海蒂作品含納著密集的文化信息，歷史事件、歷史人物或歷史之謎處處呈現，可是它并非所謂的文化散文。這些作品多具所謂的文化散文的內容，然而它更豐富，更生動，更顯藝術之魅力。

楊海蒂的視角當然是女性的視角，她的體驗當然也是女性的體驗，但她的表達卻能逾越女性的習慣。她也能細膩，難得的是她不拘于細膩，有細膩而不失情思的廣博和壯烈。

歷史與地理的并包，增強了楊海蒂作品的分量。楊海蒂的作品多種多樣，此書僅是她散文中的一元，寫山川河流的。雖然寫山川河流是中國散文的一大傳統，可惜由于種種原因，這類散文現在寫得越來越寡淡無味，輕如煙云了。楊海蒂每寫一地，往往既寫一地的景物，又寫這一地的歷史，遂使作品有了交織感和立體感。

《歷史深處的涇川》，便是一篇將歷史與地理雜糅得頗為精彩的散文。涇川就是曩昔之涇州，楊海蒂在寫這里的涇河與回山的時候，依次注入許多文化信息。這些文化信息都很珍貴，更重要的是，作品行云流水，既沖淡，又興波，并因為歷史在地理上的投射，顯得意味深長。《揚州慢》也是這樣，揚州之美在瓊花，在園林，也在瘦西湖，寫揚州，這些都不能少，但楊海蒂的出發點和興奮點卻仍是人文。唐詩人在揚州的活動及詠嘆，如李白、杜牧、白居易、劉禹錫和張若虛，作品都恰到好處地寫到了，宋文豪歐陽修、蘇東坡和王安石在揚州的經歷當然也寫到，如此，作品便豐盈妖嬈起來了。不僅如此，隋煬帝、康熙帝和乾隆帝對揚州的癡情也不能缺。揚州的繁華與詩人有關系，更與權力有關系，作品對這種道理也有得體的表達。在楊海蒂看來，揚州不僅是一個溫柔的城市，也是一個剛烈的城市，她所寫的徐敬業討伐武則天、岳飛和韓世忠率兵抗金、李庭芝率兵抵元、史可法率兵擊清，無不表現了揚州的英雄氣概。揚州可愛，也可敬。《是為文成》寫浙江文成，寫這個地方，主要是寫劉伯溫，他的故鄉在文成。寫歷史名人一向不易，然而楊海蒂把劉的事功、民間傳說、帝王推崇及劉的詩文熔于一爐，產生了點鐵成金之效。《北面山河》應該是這類散文甚為典型的一篇，也當是楊海蒂的代表作之一。作品寫的是陜北橫山，然而她不是粗略地交代橫山或講它的幾個故事。在楊海蒂的作品中，橫山聳立于毛烏素沙漠南緣、黃土高原之上、無定河兩岸，聳立于她踏上這片土地的那個冬日的浩瀚的寒風之中，真是意象紛呈氣概豪邁。她發利刃斷物之力，把匈奴人、黨項人、蒙古人和漢人置于塞外沙場，讓闖進歷史的人物，包括李繼遷、沈括、范仲淹、李自成在此閃爍亮相。她歷數橫山信天游、腰鼓和說書的神奇，一再喟嘆這里的廟宇，匪夷所思，超出了想象。不僅如此，她還注意到一個現象，凡是進駐或往來于斯的非常人物，甚至康熙帝、乾隆帝，皆會拜謁賜物。淋漓發揮，有如神助，從而鼓蕩著一股凌霜跨俗之氣。我以為歷史與地理的并包，使此書增加了思想的厚度、藝術的高度。人類在某種環境的活動就是歷史，這是常識，不過唯有散文視野宏闊的人，才會發現景物里的歷史，并挖掘出它的意義。

思辨與敘事的兼容，彰顯了此書的風骨。雖然沒有形象就沒有詩，不過缺乏思辨、見識短淺，也難有杰出之作。楊海蒂明白這一點，她的散文也體現了這一點。

《懷美人》以靈璧為點，寫虞姬；以洛陽為點，寫洛神；以荊州為點，寫王昭君。楊海蒂說，在中國的古代美人中，“我敬佩虞姬，因為她最有氣節，多情又堅貞；我最憐惜王昭君，因為她有絕世美貌和才情，卻‘不為妃而遠嫁匈奴’，受盡顛沛流離之苦、懷鄉思親之痛”①。她還認為王昭君的和親之舉對結束戰亂起到了重要作用，這也成全了王昭君，使其青史留名。如此，便從對美人之贊，提升到了價值判斷的高度。《觀音山》當然涉及佛教，她相信佛教傳入中國對國人的倫理道德和文化藝術影響遠大，甚至世界觀、價值觀和生死觀都被潛移默化。《北面山河》中有對李自成其人的欣賞，她也傾向于對“王侯將相寧有種乎”的質疑。她指出：“底層的人一旦掌權，難免把握不住自己，智識的盲點、道德的弱點、文化的缺點……”使李自成及其團隊很快失敗。

抒情與天趣的相融，豐富了此書的味道。楊海蒂是善感的，當然作家，尤其是女性作家，除張愛玲以外，誰不是善感的？不過善感未必有天趣，缺乏天趣文章當然就干枯，而楊海蒂則多有天趣。一旦天趣盎然，作品遂味道十足，讀起來也輕松且愉快。

她在《古貝州之春》里寫喝酒，“蒙古族男人酒興更豪，并且一喝酒就唱歌，一唱歌就能把女人的心融化”，關鍵是“我在烏珠穆沁大草原上領教過”。心扉一啟，心跡盡泄。寫自己喝酒后果很嚴重，可能是醉了，怎么樣呢？“小命要緊，禮數就顧不得了。”在德州，被朋友慫恿得不喝酒不行，怎么辦呢？“把心一橫，喝！即便一命嗚呼，也是魂歸故里，也算死得其所。”豪爽之氣，如泉涌出。《登黃山記》寫到纜車站人多擁擠，每個人被前后左右的人夾成了面餅，狀態這般，她說：“當然，這種外力促成的緊密無間，對情侶來說正中下懷。我左邊的一對年輕戀人，就很善于因勢利導，竭盡纏綿之事，讓大家沒法不‘羨慕嫉妒恨’。右邊不遠處，兩位北京侃爺談笑風生，嘴皮耍得那個溜活像在說相聲，我豎起耳朵，聽得樂不可支，再不覺得時間漫長難熬。”幽默也會讓人莞爾，不過幽默常常會顯出幽默的技術性，而天趣讓人喜悅則是自然性的，幽默和天趣彼此的品質頗有差別。《錫蘭過大年》，寫到她參觀加勒古城，流連于多個宗教建筑之間，終于一個耍蛇的印度人吸引了她，問題是，她也吸引了耍蛇人，而且專門向她要錢。常人的態度是想給就給不給便走，各不相欠，然而，她寫道：“耍蛇人對其他觀者視若無睹，一味糾纏著我索要錢財，最終給了他十美元才得以脫身。被訛詐的感覺使得我心情沮喪了老半天 ，哪怕西方風格、南亞風情、阿拉伯情調共同造就出的美景，也難以喚回我初來乍到時的歡欣。”雖然這也算是一種脾氣，不過它何嘗不是一種讓人忍俊不禁且可以審美的嘉趣。此書中有三處寫到前世與宿緣，聯系起來看就很有雅趣。一是《古貝州之春》，她承認自己的前世在德州。二是《在美麗的黔東南》，她寫道：“鎮遠。光憑這兩個字，就讓我心動。來了，看見，愛上。莫非我跟鎮遠有宿緣？”三是《錫蘭過大年》，表示非常喜歡斯里蘭卡，讓她留戀，接著又以前世表達自己的心情，寫道：“據說人有三生三世，相信我的一個前世就在那兒，或許是康提湖中的一朵蓮花，又或許是菩提寺中的一片落葉。”此書好讀，其中一個原因就是這些像金子一樣處處爛漫的天趣，醞釀著一種抒情之余的味道。

難能可貴，我在此書中發現楊海蒂的散文既有言志，也具載道，彼此并不排斥。《高原之上，雪山之下》，她寫自己對西藏的向往，當然很是激動，說：“有生之年，我一定要去西藏！”接著是拉薩之游，敘述得至情至性。觸景生情，情動于衷而發之于外，屬于言志，不過作品也肯定并推崇藏族同胞對信仰的堅守。聯系到自己，她指出：“至少這一刻，心靈至誠至純。”“我學著藏族同胞，用右手順時針轉動著巨大的傳經筒，喃喃著六字真言：唵嘛呢叭咪吽。”作品以言志轉入對信仰重要的一種表達，多少有了載道的意思。《黑竹溝》寫自然山水無窮無盡的魅力，它的奇觀，它的神秘，它的植被，它的珍稀動物，它的霧氣，它的危險的石門關，它的天堂與地獄之聯，移步換景，目光流轉，盡是驚嘆，是為言志也。《歷史深處的涇川》當然是一篇分量甚重的散文，其能將歷史和地理并包起來，不過分量之重，恰恰表現在這里的敘事多很宏大，誠如作品最后一段所言：“來到涇川，喝過涇水，從民俗角度探究過涇川百姓的生活，對于中國歷史的源遠流長，對于民族文化的博大精神，對于佛道共融、萬法歸宗的民間信仰，我有了更為深切的理解。”其言志淡而載道濃。楊海蒂的散文顯示，她的寫作對文學理念總體上不持成見，短處則避，長處則用。她的作品往往是言情與載道的合流和融匯。如此寫作，是一種可貴的探索，并改換著散文的面目。

書面語與口語的交用，賦予了楊海蒂作品語言的變奏。漢語寫作，其最大而最基本的問題是對語言要求極嚴。語言隨便、粗糙和簡陋，甚至是算不上作家的。

楊海蒂以散文寫作為志業，語言當然有自己的追求。此書在語言上的一個特點是，書面語與口語的交用，產生了變奏之效。《高原之上，雪山之下》寫西藏：“那里有最高的宮殿，那里有最長的史詩，那里有最清的湖泊，那里有最深的峽谷，那里有最純的笑容，那里有最美的歌舞……”這樣的語言，準確、嚴密和完整，應該屬于書面語，是以文字為基礎的。此文還多有口語穿插。她寫道：“性格直率、出語潑辣的卓瑪，大費心思為村里推銷藏銀產品。她說祖父是藏醫，長桌上堆砌的銀器全都是藏藥銀，‘銀代表健康’。”雖然這段話仍是經過了提煉，不過總是靠近口語的。書面語與口語的變化，不僅豐富了語言的形態，也增強了散文的可讀性，這當然是語言的變奏所帶來的。《錫蘭過大年》寫道：“斯里蘭卡的形狀，恰似一枚寶石吊墜，也像一顆情人的眼淚，被意大利旅行家馬可?波羅贊譽為‘世界上最美的島嶼’。”這是書面語，然而又有“往日心儀而不可得的異域風情衣裙和首飾，終于能有機會一親芳澤了，太開心了。狂購”。此為口語。楊海蒂的每一篇散文都是書面語與口語的穿梭，它也構成了此書的一種語言現象。書面語平添一種典雅，不可失之；口語總是帶來生氣，得體而用，不亦快哉！書面語如何雜以口語，口語如何升華為書面語，從而出類拔萃，尤其是在一篇作品中，書面語與口語的比率到底怎樣為美，其學問大矣！

楊海蒂晨星閃爍似的引詩和引言，不僅增加了作品的知識性，也增加了作品的神采和風韻。尤其是她認為游走自然之間，可以抗衡紅塵、寧靜心靈、得到生命快樂，這就剖白了自己游走的目的，且如此想法，會使作品在境界上騰凌拔俗。

注釋：

①楊海蒂：《走在天地間》，上海三聯書店2020年版。本文所有對原文的引用均出自該版本，下文不再一一注釋。

[作者單位：陜西師范大學文學院]