中國作家協(xié)會主管

我生來特別喜歡喝粥，比如每天早餐，首選便是粥，外加醬菜，屬于典型的“老土”吃法，那些面包牛奶之類的物事是從來不吃的。每次去“泰煌雞”或“振鼎雞”，也一定會喝上兩到三碗粥，有朋友打趣說，你去那里，到底是吃雞還是喝粥啊？答曰：雞可以不吃，粥不能不喝。有段時間，我最喜歡去的所在便是“粥天粥地”，在那里喝得昏天黑地，真夠愜意的。

后來年紀(jì)大了，聽說喝粥太多容易引發(fā)糖尿病，于是有所收斂。但一年一度的臘八粥還是不肯錯過的。

每年的臘八粥，我都是去寺廟里喝的，因為臘八本是佛教的重要節(jié)日，是釋迦牟尼成佛的日子。成佛之日為什么要喝粥呢？這里面有個故事，話說釋迦牟尼離家求道，開始用的是苦修之法，結(jié)果六年下來一無所得，反而弄得自己骨瘦如柴，疲憊不堪。這時有位牧女向他獻了一碗“乳糜”，使他振作起來，走到一棵菩提樹下入定沉思，經(jīng)過七天七夜終于悟道成佛。所以，在釋迦成佛的過程中，這碗“乳糜”是起了很重要的作用的。按一般解釋，“乳糜”就是粥。于是，臘八喝粥便成了一件很有紀(jì)念意義的事情。陸游詩有云：“今朝佛粥更相饋，反覺江村節(jié)物新。”這里的所謂“佛粥”，指的就是臘八粥。

從上世紀(jì)九零年開始，我一直在為出家人開講國學(xué)，借此因緣也喝了好幾座寺廟的臘八粥。每年的那一天，我便一大早餓著肚子，直奔某寺廟，到那里照例是一甜三咸四大碗，喝得十分過癮。久而久之，也就喝出些許經(jīng)驗來了，就粥而言，大廟不如小廟。理由很簡單，大廟信眾游人太多，出粥必快有時還供不應(yīng)求，難免煮得稀而不稠，影響口味。而小廟人少，有條件細煮慢燉，熬出來的粥，便是沒得說了。

細心的朋友或許會問，你喝臘八粥為什么總是“一甜三咸”呢？其實這不是什么規(guī)矩而是我個人的偏好，因為甜粥就是八寶粥，超市里多的是。而咸粥卻是難得而且難煮，于是便乘機多喝一點。

臘八粥究竟用哪些食材做成，那是很隨意的，這里提供兩個“古配方”，一是《武林舊事》所說：“用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之類作粥，謂之臘八粥。”二是《燕京歲時記》所說：“用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、瑣瑣葡萄，以作點染。”誠如《燕都游覽志》所概括的：“以米果雜成，多者為勝”。可見重點便是一個“雜”字，內(nèi)中也含有“八方供養(yǎng)”之意。臘八粥又叫做七寶五味粥，到底是哪七哪五，應(yīng)該就是只言其多其雜，不必深究的了。

按古代的傳統(tǒng)，臘八粥應(yīng)該是只送不賣的，這也是沿襲了“牧女獻乳糜”的規(guī)則。據(jù)宋代《東京夢華錄》記載，每逢農(nóng)歷臘月初八日，東京開封各大寺院都要送“七寶五味粥讓門徒斗飲”，而且還是向百姓開放的。李福的《臘八粥》一詩中便有這樣的句子：“今晨或饋遺，啜之不能食。吾家住城南，饑民兩寺集”。這里的兩寺，是指當(dāng)時開封的瑞光和開元兩座寺廟。

現(xiàn)在的臘八粥，已經(jīng)走出了寺廟，成為廣泛流傳的民間習(xí)俗，應(yīng)該具備“申遺”的資格了。與古代不同的是，如今的臘八粥不管寺廟還是商家，都是賣而不送了。我覺得，時代不同了，供應(yīng)臘八粥，收回點成本也是可以理解的。但是如果用臘八粥來賺錢，那就有點離譜了。