中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

在村中央“戲樓下”一下車(chē)，我就覺(jué)得不對(duì)勁兒。哪兒不對(duì)勁兒，又說(shuō)不上來(lái)。

這時(shí)，一個(gè)人晃著膀子從村委會(huì)走出來(lái)。

看到我，他把叼在嘴里的煙拿到手上，咧開(kāi)嘴笑道：“回來(lái)啦。”

我知道這是馬二，卻覺(jué)得站在面前的是馬一。

馬一是馬二的哥哥，和我是發(fā)小，長(zhǎng)著一張?bào)H臉，五十三歲那年突然病故了。現(xiàn)在馬二從長(zhǎng)相、聲調(diào)到神態(tài)，竟和馬一當(dāng)年分毫不差；閉上嘴，那張無(wú)動(dòng)于衷的臉就像一塊石頭。

“街怎么窄了？”陽(yáng)光劈頭蓋臉，晃得我眼暈。

“沒(méi)窄……硬化了。”馬二潦草地往東看看，又往西看看。回過(guò)頭說(shuō)，“戲樓也拆了，停車(chē)方便。”

我這才意識(shí)到那座古老的戲樓憑空消失了，像誰(shuí)拔掉了門(mén)牙，把嘴里的風(fēng)光都袒露出來(lái)——村南連綿的山巒、峭壁一股腦擁到近前。時(shí)令才到清明，山風(fēng)依然凜冽，野桃花、山杏花卻不管不顧地開(kāi)放了，在灰蒙蒙的南山上東一片西一片，不熟悉的人肯定以為那不是花，是裸露在荊棘灌木中的白色山石。

馬二年輕時(shí)瘦小，長(zhǎng)著一張狗臉。現(xiàn)在發(fā)福了，居然也變成了驢臉。

我說(shuō)：“你越來(lái)越像你哥了。”

馬二嘿嘿道：“都這么說(shuō)。”

他鉆進(jìn)旁邊那輛黑色邁騰，說(shuō)去鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)。

我沿著街道往家走，感覺(jué)像是沒(méi)穿鞋，腳不知該往哪兒放。

這條貫穿全村的東西大街，過(guò)去全部用西瓜大小的青石頭鋪砌，就連兩側(cè)的馬家巷、邱家巷、陶家巷、侯家巷也都拿大小不一的鵝卵石鋪砌著。多少輩子人車(chē)、牛馬、豬雞和雨水走下來(lái)，磨得石面锃光油亮，踩上去叫人心里踏實(shí)。鄉(xiāng)村的街巷兼有泄水功能，暴雨激流能從石面上順暢流走，細(xì)小的雨水便滲漏進(jìn)石縫。石頭的縫隙間不定會(huì)鉆出螞蟻或什么蟲(chóng)子，雞們整天低著頭一心一意在街上踱來(lái)踱去覓食，吃飽了就在街邊的土地上打涼窩，交配完的公雞一躍跳到旁邊柴垛上，志得意滿(mǎn)地引頸長(zhǎng)鳴。禽畜也知道歲月靜好。騾、馬、牛、驢，那些大牲畜們?cè)诮稚喜患膊恍爝呑哌吪偶S便，村人見(jiàn)怪不怪，熟視無(wú)睹。人總不能和畜生一般見(jiàn)識(shí)。誰(shuí)偶爾踩一腳，心里便罵：狗日的！想想罵得不通，就撲哧笑出聲來(lái)。

爺爺奶奶過(guò)世后，我只有每年上墳祭奠時(shí)才蜻蜓點(diǎn)水般回村一次。當(dāng)年活躍在這個(gè)山村舞臺(tái)上的長(zhǎng)者，已在漫漫的時(shí)光里先后作古。人們指著野地里的墳頭跟我說(shuō)，這是誰(shuí)，那是誰(shuí)……我腦海活躍的仍舊是他們當(dāng)年的模樣。

我家臨街，房屋卻高出街道七八尺。先由四級(jí)石階登上一個(gè)五尺寬窄的平臺(tái)，再上七級(jí)石階才能登門(mén)入戶(hù)。褐色石拱門(mén)臉、石頭墻壁，上著鎖的老木門(mén)，老院里裝著我童年、少年的全部時(shí)光。如今，這一片已經(jīng)幾乎沒(méi)有住戶(hù)，破舊、坍塌、廢棄的石頭老屋、石頭茅房、石頭豬圈、石頭雞窩……一副頹敗景象。鯉魚(yú)川什么都缺，唯獨(dú)不缺石頭。山是石頭，河灘是石頭，所有建筑都用石頭建造，就連死人墳頭上的墓腳石，也就近去搬三塊石頭搭成。

雨季，洶涌咆哮的洪水翻卷出滿(mǎn)河灘亂石。大水落后，預(yù)備為兒子蓋新房的父親，就扛著鐵錘滿(mǎn)河灘轉(zhuǎn)悠。等到選中一塊石頭，相面似的端詳半天，猛然揮舞鐵錘砸落，便將石頭劈出一個(gè)平面，接著左一錘右一錘，隨著敲打，那塊原本不規(guī)則的石頭，就變成或正方形或長(zhǎng)方形的墻面石。男人們識(shí)得石頭紋理，憑借大大小小的鐵錘和鋼釬，能將坦克般的臥牛石破解成二尺寬窄、五尺長(zhǎng)短的平整石條，堅(jiān)硬的石頭在他們手下柔軟得像是豆腐。講究的人還要在石條上鑿出或豎或斜的花紋，這道工藝俗稱(chēng)“洗石頭”。兒子到了成家結(jié)婚年齡，即使買(mǎi)不起木料，父親也要想方設(shè)法給兒子砌幾孔石窯。

一到飯點(diǎn)，左鄰右舍的男女老少便端著飯碗，湊到我家門(mén)前，蹲坐在平臺(tái)或街邊的石頭上吃飯。雞一嘴鴨一嘴，講述道聽(tīng)途說(shuō)和坊間傳聞。晚上，記工員以石為桌，在這里給大家記工。張三今天干啥了，記幾分；李四今天干了半天，記幾分。一一記錄在冊(cè)，是年底結(jié)算分紅的憑據(jù)。現(xiàn)在，人們外出打工長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，喜歡寬綽，都跑到村外的承包田里蓋新房，反正不靠自家地里產(chǎn)的那點(diǎn)糧食去生活。前幾年回來(lái)，平臺(tái)上還坐著六七個(gè)老鄰居，是患心梗、中風(fēng)偏癱、得癌癥的。湊在一起也沒(méi)多少話(huà)說(shuō)，人越老越像石頭。現(xiàn)在石頭還擺在那兒，他們都已經(jīng)死了。

從墳上返回停車(chē)的戲樓下，我去南邊的供銷(xiāo)社買(mǎi)了盒煙。看上去供銷(xiāo)社蓋起來(lái)沒(méi)幾年，售貨員是個(gè)四十多歲的中年婦女，正坐在門(mén)口的石頭上吃飯。我認(rèn)出她是九牙的閨女小巧，矮胖敦實(shí)的體型真像她爹。她也認(rèn)出我來(lái)，一面找錢(qián)，一面哎呀哎呀說(shuō)，看看、看看，說(shuō)話(huà)間都老了。我離開(kāi)村時(shí)她才上初中，這些年個(gè)頭沒(méi)長(zhǎng)，只是粗胖了，臉盤(pán)更像她爹。她爹干了一輩子售貨員，在村里這是一份輕松活兒，多少年都沒(méi)人能撼動(dòng)他的位置，這應(yīng)該和他的出身有關(guān)。

我坐進(jìn)車(chē)，落下車(chē)窗點(diǎn)了根煙。

村里人一直把這兒叫“戲樓下”，原本是全村最熱鬧的去處。大隊(duì)部、醫(yī)療站、供銷(xiāo)社、俱樂(lè)部都在這兒，開(kāi)各式各樣的會(huì)，看戲、看電影、看節(jié)目……偶爾來(lái)個(gè)賣(mài)瓜賣(mài)李子的，也把瓜車(chē)或擔(dān)子停放在這兒吆喝。

車(chē)左面是那座拆了的戲樓。用五尺長(zhǎng)短的灰白色石條壘起一人多高的舞臺(tái)，舞臺(tái)之上是磚墻瓦頂。什么時(shí)候建的，已沒(méi)人能說(shuō)清楚。

戲樓西側(cè)是陶家巷。陶家那個(gè)老頭長(zhǎng)年累月坐在巷口一塊黃色石頭上，夏天拿把芭蕉扇，敞開(kāi)白布衫，袒露著醬紫色的胸腹。他蹺著二郎腿，一只鞋掛在腳趾上，優(yōu)哉游哉看著日子、數(shù)著日子。數(shù)也白數(shù)，日子無(wú)非是黑白、陰晴、冷暖、雨雪，任誰(shuí)也數(shù)不清。天冷了，白布衫換成一件黑呢子中山裝，這使老頭頓時(shí)端莊體面起來(lái)。

老頭住在陶家巷內(nèi)的三間破瓦房里。人們說(shuō)他有個(gè)兒子，燕京大學(xué)畢業(yè)，后來(lái)做了察哈爾省國(guó)民黨三青團(tuán)的書(shū)記。張家口解放時(shí)被俘虜，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，寫(xiě)信讓父親去看他。老頭那時(shí)年輕，背著干糧，步行100里到元氏，從那兒坐火車(chē)到北京，又從北京轉(zhuǎn)車(chē)趕到張家口。在監(jiān)獄，兒子跟他說(shuō)了三句話(huà)：你白供我念書(shū)了……白養(yǎng)活我了……我這輩子算完了。老頭就罵，看你這點(diǎn)出息，這么多年書(shū)都念到狗肚里了！領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，讓你好好改造，改造好了回村去，哪里土地不養(yǎng)人呢。爹在家等你！監(jiān)獄將兒子的私人物品交付給老頭，老頭就背著包袱走了。不料剛到火車(chē)站，監(jiān)獄的人又騎馬追來(lái)，說(shuō)他兒子上吊自殺了。老頭返回監(jiān)獄，看著地上兒子的尸體，憤憤唾了一口，轉(zhuǎn)身就走。

不知道這老人是哪年去世的，他坐的那塊石頭也不知被打發(fā)到何處。陶家巷已經(jīng)拆得不成巷了。

2

陶家巷對(duì)面是原來(lái)村里的供銷(xiāo)社，三間石頭老屋緊貼在戲樓前東側(cè)。如今不知誰(shuí)買(mǎi)下來(lái)，拆了老屋正蓋新屋，紅色磚墻剛壘到一人來(lái)高。

當(dāng)年九牙每隔十天半月，就挑著兩只荊筐，將收來(lái)的雞蛋和廢銅爛鐵送到三里外的公社收購(gòu)站，再?gòu)哪莾旱墓╀N(xiāo)社進(jìn)貨——無(wú)非是煤油、火柴、食鹽、肥皂、擦臉油、膠鞋、毛巾、毛頭紙、鉛筆、白蓮紙等一應(yīng)生活、學(xué)習(xí)用品。

冬天黑得早，吃過(guò)晚飯男人們總要到供銷(xiāo)社來(lái)轉(zhuǎn)一圈，坐一會(huì)兒，借以打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜。話(huà)沒(méi)多少，抽得滿(mǎn)屋都是嗆人的旱煙。有一句沒(méi)一句待到九點(diǎn)來(lái)鐘，看看沒(méi)人再來(lái)買(mǎi)東西，柜臺(tái)里沉默了一晚的九牙就說(shuō)散吧散吧。他嫌亮著燈廢油廢電。白天，沒(méi)人來(lái)買(mǎi)貨時(shí)九牙就拿個(gè)杌子坐到門(mén)口，折根掃帚枝靠在墻上去剔牙。春天或秋天的太陽(yáng)暖烘烘的，剔著剔著他就睡著了。背后的石墻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，仿佛他家那盤(pán)大炕。他的臉也像墻上一塊石頭。陶家巷口的老頭也在丟嘴兒，那里是背陰，陽(yáng)光只在正午前后才照到那里，沒(méi)陽(yáng)光老頭也不挪地方，他習(xí)慣了屁股下那塊石頭。那塊石頭從來(lái)沒(méi)有辜負(fù)過(guò)他，沒(méi)有因?yàn)閬G嘴兒讓他跌下來(lái)。兩個(gè)老頭你不搭理我，我也不搭理你，一天也不說(shuō)一句話(huà)。如果不是偶爾的鼾聲，他們就像兩尊雕像。有個(gè)來(lái)買(mǎi)鹽的把九牙喊醒，對(duì)面的老頭也醒來(lái)，看看頭上的太陽(yáng)，起身回家去做飯。

九牙年輕時(shí)愛(ài)說(shuō)話(huà)，臉上表情也豐富。村里在戲樓下開(kāi)大會(huì)，控訴、清算地主老財(cái)。最后主持人問(wèn)：“大家說(shuō)該怎么辦？”九牙第一個(gè)跳起來(lái)，憤怒地怒吼：“砸了他！”

人們便把那個(gè)地主老財(cái)拉到河灘，拿石頭砸死。叫“砸核桃”。

那時(shí)九牙是骨干。

有一年夏天，小學(xué)的圍墻被暴雨沖塌，跌出一把銹死的手槍。那個(gè)白凈的外鄉(xiāng)教師成為人們眼里的“特嫌”。審訊不出所以然，九牙帶人將他拉到河灘，也砸了“核桃”。

原本百無(wú)一用的石頭，偶然被歷史選中，搖身一變，成為致命的武器。

3

石頭肯定不知道，在無(wú)窮無(wú)盡的光陰里，自己將和人類(lèi)發(fā)生怎樣的關(guān)系。是作顯赫的墻面、臺(tái)階或墓碑呢，還是被用來(lái)絮里墻、壘豬圈、蓋茅房……

鯉魚(yú)川山上的梯田，一層層用石頭砌起來(lái)，那是旱地，靠天收；平緩處的水澆地也拿石頭圍住，怕水土流失。學(xué)大寨那些年，一到冬閑村里就組織社員去河灘“改灘造地”。把選中的地塊整平，再去附近的山腳拉來(lái)沙土墊上。總是地還沒(méi)種熟就被洪水沖走，沖毀再修。一村人，人人都像愚公。

改灘造地最積極的要數(shù)四隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬翻申。馬翻申年過(guò)五十，臉已是石頭模樣，心卻活躍。晚上，他在供銷(xiāo)社感慨：“人啊，混大真是不大點(diǎn)事兒，你看看人家陳永貴。”

陳永貴那時(shí)身為國(guó)務(wù)院副總理，卻是大隊(duì)支書(shū)出身，靠的是將“七溝八梁一面坡”改造成高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的大寨田。馬翻申是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，兩人就差一級(jí)，所以他修灘造地最積極。可惜滿(mǎn)河灘石頭沒(méi)幫上他的忙，馬翻申至死都是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。但他兒子當(dāng)上村支書(shū)，就是馬二。

4

陳保枕著塊石頭睡了一輩子。

人們說(shuō)，枕石頭清神明目。

那塊瓠子般渾圓的石頭，色澤黝黑烏亮，分不清是石頭本色還是叫陳保腦油浸透的。

枕石頭到底能否清神明目，石頭自己不清楚，人說(shuō)啥算啥。

陳保干巴瘦小，只有一米六的個(gè)頭兒，面無(wú)表情的臉孔不怒自威。每次鬧運(yùn)動(dòng)，他都是上級(jí)宣傳隊(duì)、工作隊(duì)的依靠對(duì)象，暗中操縱著幾戶(hù)人家，今天揭發(fā)這個(gè)，明天批斗那個(gè)。為啥陳保總能得到信任？很多年我百思不得其解。直到幾年前，看到母親留給我的一張40年代末的地契，上書(shū)“見(jiàn)證人：大隊(duì)長(zhǎng)陳保”，這才恍然大悟：上級(jí)看重的是他的歷史表現(xiàn)。

看到陳保從街上走來(lái)，人們不自覺(jué)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。陳保像是一道孤獨(dú)冷漠的影子，卻沒(méi)人敢忽略他的存在。

人清楚雞蛋碰不過(guò)石頭。

5

人利用石頭干這干那，石頭有時(shí)也捉弄人。

放牛漢年根住在學(xué)校旁邊一間草屋里。這人一年四季不洗臉，邋遢得叫人實(shí)在看不出他的年齡。

一吃早飯，年根就自東向西沿街吆喝：“放牛嘍——放牛嘍——”各生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)員聽(tīng)到吆喝，便將圈里的牛放出來(lái)。年根從西返回來(lái)，集合起等在街上的牛們，去他想去的地方放牧。傍晚，暮歸的牛群回村，街上又響起他的吆喝聲：“圈牛嘍——圈牛嘍——”

牛們知道自己屬于哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，也認(rèn)得圈。年根是提醒飼養(yǎng)員把牛收好。

那年，村后溝出現(xiàn)一首“反詩(shī)”，用粉筆寫(xiě)在一塊青石頭上。詩(shī)曰：“在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，一天不和人說(shuō)話(huà)，不是打就是罵。”

這事件驚動(dòng)了縣里。武裝部派軍代表進(jìn)駐到公社，派民兵將那塊石頭抬回去封存起來(lái)。然后召集教師、初高中生、識(shí)字的地富反壞右分子，讓他們分別寫(xiě)幾行指定的字上交。一時(shí)間人心惶惶。傳說(shuō)他們寫(xiě)的字已送往北京，去請(qǐng)專(zhuān)家驗(yàn)證筆跡，查出來(lái)輕則判處無(wú)期徒刑，重則處死。那些日子，人們?cè)谔镩g地頭、飯場(chǎng)、供銷(xiāo)社全是議論這件事。就是碰上不認(rèn)識(shí)的，我們村的人也會(huì)湊上前，主動(dòng)和人家談起來(lái)。那情景像是滿(mǎn)河灘石頭都活了，頭挨著頭，嘰嘰喳喳爭(zhēng)搶著發(fā)表議論。

沒(méi)等筆跡驗(yàn)證結(jié)果出來(lái)，案件突然宣告?zhèn)善疲耗旮酱箨?duì)自首了。

消息傳開(kāi)，人們咧著嘴笑成一朵花。

大隊(duì)干部一拍大腿笑罵：“咋就忘了，這貨當(dāng)年上過(guò)掃盲班哩！”

學(xué)生們唱歌一樣背誦著那首詩(shī)，相互笑著：“娘的，還真形象。”

“這回年根可找到不花錢(qián)吃飯的地方了。”社員們笑笑瞇瞇地說(shuō)。

6

我家北房，1942年被掃蕩的日本鬼子燒毀，一直沒(méi)能力重建，殘墻斷壁間長(zhǎng)出一棵尺八粗的椿樹(shù)和一棵碗口粗的野杏樹(shù)。1976年，父親終于攢夠了石頭木料，開(kāi)始重建。那時(shí)候村里“成大工”都是請(qǐng)鄉(xiāng)親“竄忙”——管飯，但不出工錢(qián)。

頭天晚上父親去請(qǐng)方剛。方剛說(shuō)：“叔，我先答應(yīng)你一天。后天我和老海約好去起石板，過(guò)了后天咱再說(shuō)。”

父親說(shuō)：“行。你明天來(lái)吧。”

第二天，方剛來(lái)我家竄忙。方剛是個(gè)光棍，三十大幾還沒(méi)娶上媳婦。人們戲弄他，說(shuō)一村男人就數(shù)他勁大，遇到沉重的石頭都是喊他搬扛。方剛有點(diǎn)二，卻不傻，嘻嘻笑道：“這是給叔家干活哩，咱不耍滑。”

隔天，方剛?cè)テ鹗濉ｕ庺~(yú)川有一種巖石，能分解成半寸厚、數(shù)尺長(zhǎng)的平整石板，最適合做房檐，是蓋新房的首選材料。私下里也可以拿到集市上賣(mài)錢(qián)。我們村西山上的“石窩”就出產(chǎn)這種石板。不知多少年開(kāi)采下來(lái)，“石窩”已成漏斗狀。

老海說(shuō)，他和方剛清理出石層斷面，他在上面用鋼釬撬，方剛在下面接著。干這活兒，上面的人須辨識(shí)石層紋路，先將數(shù)根短釬打進(jìn)石層，再用長(zhǎng)釬沿著縫隙慢慢撬動(dòng)，這樣一塊完整的石板才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)剝離下來(lái)。干了半晌，兩人一上一下抽著煙歇息，突然一塊黑板大小的石板自行脫落，正砸在方剛后背上，等老海把人刨出來(lái)，已然沒(méi)了氣。

在我家干活的人們聽(tīng)著，誰(shuí)也說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

和石頭打交道，人有時(shí)候會(huì)生石頭的氣，石頭有時(shí)候也會(huì)和人翻臉。

7

土地一承包，村里的高音喇叭就成擺設(shè)，蹲在大隊(duì)部房頂那根高高的杉木桿上，像一個(gè)廢棄的喜鵲窩。

入冬后，山上森林剛剛落葉，大喇叭忽然吱吱啦啦響了半天，終于說(shuō)出話(huà)來(lái)，是喊冬閑的男人們上山砍樹(shù)。要求將伐倒的樹(shù)干運(yùn)到公路邊，按粗細(xì)長(zhǎng)短計(jì)算工錢(qián)。

廣播的不是村干部，是買(mǎi)下村里一處山林的人。那兩年村干部發(fā)不了補(bǔ)貼，就陸續(xù)將村里的山林一道溝、一面坡賣(mài)給個(gè)人。買(mǎi)下山林的將樹(shù)砍了，賣(mài)到煤礦上作窯木。

一天，有人砍倒的一棵樹(shù)，砸落一塊斗大的山石。石頭從高處奔騰滾落，人們見(jiàn)狀一齊驚呼“躲開(kāi)！躲開(kāi)！”小數(shù)在低處砍樹(shù)，眼看石頭奔自己而來(lái)，扔掉斧頭就跑。他往左邊跑，石頭就往左邊滾，他拐向右邊，翻滾的石頭被什么東西一擋，追著他也滾向右邊，落在他背上，小數(shù)被活活砸死。看得人們心驚膽戰(zhàn)，目瞪口呆。覺(jué)得那石頭是一心一意要砸死小數(shù)。

小數(shù)是砌石窯的好把式。兒子眼看就到娶妻成家年齡，有的人家買(mǎi)不起木料，就用石頭砌兩孔窯洞，預(yù)備給兒子做新房。砌窯的把式先用主人家借來(lái)的木料搭起“木牛兒”，再在“牛兒”背上用攢下的石頭一塊塊砌起來(lái)，石頭和石頭要像牙齒整體咬合在一起，然后再將“木牛兒”撤掉，一孔窯洞就建成了。若是把式手藝不過(guò)關(guān)，砌窯的石頭咬合不緊，“木牛兒”仍然受力，木料撤不下來(lái)，砌窯把式的名聲就徹底砸了。小數(shù)手藝好，冬季三里五鄉(xiāng)常有人請(qǐng)他去砌窯。

人們說(shuō)，小數(shù)耍了一輩子石頭，臨了臨了還是傷在石頭上。

8

有一年清明上墳，陪我的本家哥哥指著路邊麥田里一個(gè)墳頭說(shuō)，那是咱家三明。三明是我本家弟弟。雖然身份證和在單位他已改名叫“李蘭菊”，但村里仍然叫他三明。

李蘭菊是三明的高中同學(xué)。名字像姑娘，卻是男生。他和三明都沒(méi)考上大學(xué)，但他參加省高速公路局的招工考試，被錄取了。不知為什么，他又不想去干這份工作。三明請(qǐng)他吃了頓飯，花五千塊錢(qián)買(mǎi)下他的檔案。三明就成了李蘭菊，去高速公路局上了班。蘭菊一報(bào)到，就被安排去參加培訓(xùn)，學(xué)習(xí)操作一臺(tái)國(guó)外進(jìn)口的機(jī)器。據(jù)他說(shuō)，那臺(tái)機(jī)器有一間房子大，從上面的進(jìn)料口按比例加入石子、混凝土等原料，經(jīng)過(guò)機(jī)器一番加工，出來(lái)的混合材料就能直接去鋪高速公路。蘭菊學(xué)習(xí)很用心，熟練掌握了操作技術(shù)，被任命為管理機(jī)器的組長(zhǎng)。

有一次他去看我父母，正好我也回去。他問(wèn)我：“哥，你現(xiàn)在一個(gè)月掙多少？”我說(shuō)，也就五千吧。他漲紅著臉，兩眼放光說(shuō)：“我、我，比你還多哩！”我說(shuō)，好啊，三明。咱家誰(shuí)過(guò)得好都是好事。我說(shuō)的是真心話(huà)。說(shuō)完卻閃過(guò)一個(gè)念頭：科技含量這么高的工作，到底還是沒(méi)離開(kāi)石頭。

還有我們村的張寶成。他在銅礦當(dāng)工人，雖說(shuō)是在坑道采礦石，但畢竟掙工資，全村就他家養(yǎng)著一條狗。后來(lái)，他被國(guó)家派到非洲修鐵路，出國(guó)不說(shuō)，還拿雙倍工資，惹得一村人眼熱。三年后他從國(guó)外回來(lái)，村里人問(wèn)他在那兒干什么。他說(shuō)，筑路基，鋪石子。

去年，我們村一個(gè)年輕人大學(xué)畢業(yè)，到遠(yuǎn)洋貨輪上當(dāng)了船員。我問(wèn)，你們運(yùn)送什么。他說(shuō)，鐵礦石。

省里那條高速公路竣工，一個(gè)邊遠(yuǎn)省份將三明他們和那臺(tái)機(jī)器一起租走。有一天，三明值班時(shí)不慎掉進(jìn)進(jìn)料口，巨大的機(jī)器將他和石子、混凝土等攪拌在一起，就這樣死了。

再路過(guò)三明墳頭，我總想：要是三明不叫李蘭菊，他還會(huì)死嗎？

9

這條石頭鋪砌的東西大街，白天黑夜，黑夜白天，經(jīng)年累月，說(shuō)不清經(jīng)歷過(guò)多少事。那座高高在上的戲樓如同神，把世間的恩怨情仇、生生死死看在眼里，知道俱是過(guò)眼煙云，從來(lái)不動(dòng)聲色。不像人，啥時(shí)候都把喜怒哀樂(lè)掛在臉上、記在心里。

那年，從外面運(yùn)回一口大紅棺材，停放在戲樓前。一個(gè)十六七歲的姑娘站在杌子上，痛哭流涕讀了一封信，意思是請(qǐng)鄉(xiāng)親們幫助安葬她父親。死者叫馬向前，年輕時(shí)外出經(jīng)商，解放時(shí)把家安在縣城。現(xiàn)在是葉落歸根。

滿(mǎn)街行人沒(méi)有一句話(huà)，默默等姑娘念完信，男人們嘩啦涌上前，抬起棺材走向墓地。

馬向前是被紅衛(wèi)兵打死的。

老人們又說(shuō)起，早年間河北民軍駐扎進(jìn)村里，要吃要喝要女人，住著不走，馬向前獨(dú)自翻山越嶺，到山西叫來(lái)八路軍才將他們打跑。有些陳年舊事就如四季輪回，一輩輩在街上流傳不衰。

鯉魚(yú)川風(fēng)俗，出殯的棺材抬起來(lái)，不到墓地不能落地，落地是為不祥。聽(tīng)說(shuō)陳保是枕著那塊石頭入殮的，快出村時(shí)抬棺的人一齊“脫肩”，棺材撲通掉落在街道上。這種事村里幾輩子都沒(méi)發(fā)生過(guò)。

尤家老娘出殯那天，正遇上瓢潑大雨，人們冒雨將她送到墓地。出殯回來(lái)，戲樓下早已空無(wú)一人。尤家老頭讓兩個(gè)兒子跪在暴雨中，感激地高喊：“孝子給鄉(xiāng)親們磕頭了！孝子給鄉(xiāng)親們磕頭了！”

兩個(gè)落湯雞似的兒子，在雨水流淌的石頭大街上，沖著四面磕了一個(gè)頭又一個(gè)頭……

人到底不是石頭，是非恩怨嘴上不說(shuō)，卻心里有數(shù)。

驚蟄一過(guò)萬(wàn)物復(fù)蘇，百蟲(chóng)萌動(dòng)。臨近清明，就連山高地寒的鯉魚(yú)川麥苗也開(kāi)始返青，冷風(fēng)中已能嗅到泥土腥氣。車(chē)開(kāi)出村上了公路，我忽然想起，在冷冷清清的街上沒(méi)看到踱步覓食的雞。

作者簡(jiǎn)介

李延青，現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，河北省作家協(xié)會(huì)巡視員、副主席，編審職稱(chēng)。曾結(jié)集出版：《延青短篇小說(shuō)集》、長(zhǎng)篇系列散文《鯉魚(yú)川隨記》、報(bào)告文學(xué)《追蹤開(kāi)國(guó)英雄》、小說(shuō)集《人事》。主編：《文學(xué)立場(chǎng)——當(dāng)代作家海外、港臺(tái)演講錄》；“中國(guó)學(xué)者海外演講叢書(shū)”——《境外談美》《境外談佛》《境外談文》《曾國(guó)藩日記》（全本注釋?zhuān)┑取?/span>

曾獲河北省“文藝振興獎(jiǎng)”、“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”、“河北省首屆優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)”、《小說(shuō)月報(bào)》第九屆百花獎(jiǎng)優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，短篇小說(shuō)《匠人》入選2017年度中國(guó)小說(shuō)排行榜。