中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《無(wú)法直面的人生：魯迅?jìng)鳌?/p>

作者：王曉明

出版社：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787108069245

定價(jià)：79.00元

當(dāng)然，在和“鬼氣”的對(duì)抗中，魯迅并非處處失敗。自從回國(guó)以后，他就不再是一個(gè)天真的樂(lè)觀主義者，他賴(lài)以對(duì)抗“鬼氣”的主要力量，也早已不是那種明確的理想主義信念，而是他的生命的渴望發(fā)展的本能。不甘心“待死”也罷，想告別魏連殳也罷，都主要是這本能勃發(fā)的結(jié)果。因此，即便在思想上掙不脫“鬼氣”的包圍，他也會(huì)在其他方面繼續(xù)掙扎。到1925年，他終于在一個(gè)方向上打開(kāi)了缺口，那就是對(duì)女人的愛(ài)情。

　　我們都還記得，一直到1920年代初，他的生活中可以說(shuō)是毫無(wú)女性的溫馨氣息的。為了不使母親傷心，也為了維持自己的名譽(yù)，他甘愿過(guò)一種苦行僧式的禁欲生活。但是，雖說(shuō)自己愿意，這樣的日子卻非常難捱，1918年初，他的一位生性灑脫的堂叔病逝，他在信中向朋友慨嘆：“家叔曠達(dá)，自由行動(dòng)數(shù)十年而逝，仆殊羨其福氣”，[1] 就透漏出他對(duì)自己這狀態(tài)的不滿(mǎn)有多么深切。隨著對(duì)民族和社會(huì)的失望日益加深，又與周作人鬧翻，大家庭的理想破滅，內(nèi)心深處的虛無(wú)感彌漫開(kāi)來(lái)，他這不滿(mǎn)也一天比一天壯大。他不是看出了原先的那些犧牲的無(wú)謂，不想再那樣“認(rèn)真”么？他不是說(shuō)從此要顧自己過(guò)活，隨便玩玩，不再一味替別人耕地么？原先重重地壓在背上的那些責(zé)任感，似乎日益顯出它們的輕薄，他勢(shì)必要一次次反問(wèn)自己：你個(gè)人現(xiàn)在最需要的是什么？不就是沖出單人禁閉的囚室，尋一位真心喜愛(ài)的女人嗎？他在虛無(wú)感中陷得越深，那孝道和婚姻的束縛力就越減弱，我簡(jiǎn)直想說(shuō)，正是那“個(gè)人主義”的情緒，激活了他追求愛(ài)情和個(gè)人幸福的激情。

他開(kāi)始和姑娘們來(lái)往，有的來(lái)往還相當(dāng)密切。到女子師范大學(xué)任教之后，他的客廳里更出現(xiàn)了一群聰明活潑的女大學(xué)生。有一次過(guò)端午節(jié)，他請(qǐng)她們來(lái)家中吃飯，竟喝得有了醉意，“以拳擊‘某籍’小姐兩名之顴骨”，又“案小鬼[指許廣平]之頭”，[2] 手舞足蹈，開(kāi)懷大樂(lè)，那久受壓抑的生命活力，勃然顯現(xiàn)。

　　就這樣，在1925年夏天，魯迅和這群女學(xué)生中的一個(gè)——許廣平——相愛(ài)了。

（此處空一行）

　　許廣平是廣東番禺人，比魯迅年輕近20歲。雖是南方人，身材卻頗高，好像比魯迅還要高一些。人也不漂亮。但是，她卻是那群女學(xué)生中最有才華的一個(gè) ，對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，甚至對(duì)政治運(yùn)動(dòng)，都滿(mǎn)懷熱情。她敬仰魯迅，也能理解他，對(duì)他的追求就更為熱烈。你不難想象，當(dāng)她表白了愛(ài)情，又從他那里收獲同樣的表白的時(shí)候，她的心情會(huì)多么興奮。

　　但是，魯迅的心情卻復(fù)雜得多。他愛(ài)許廣平，但對(duì)這愛(ài)情的后果，心中卻有疑慮。這疑慮還是來(lái)自虛無(wú)感，它就像一枝鋒利的雙刃劍，既戳破孝道之類(lèi)舊倫理的神圣性，又戳破個(gè)性解放、“愛(ài)情至上”之類(lèi)新道德的神圣性，它固然銹蝕了魯迅的精神舊宅的門(mén)鎖，卻也會(huì)當(dāng)著他的面，把他打算遷去的其他新居都涂得一團(tuán)黑。傳統(tǒng)的大家族當(dāng)然是無(wú)價(jià)值的，孝道也可以說(shuō)是無(wú)謂的，但那新女性的豐采，戀愛(ài)婚姻的幸福，是不是也是一個(gè)幻象呢？魯迅早已過(guò)了“情人眼里出西施”的年齡，再怎樣喜愛(ài)許廣平，也不會(huì)看不出她的缺陷。社會(huì)又那樣險(xiǎn)惡，在1925年，無(wú)論北京的學(xué)界還是官場(chǎng)，都有一股對(duì)他的敵意在蜿蜒伸展，一旦他背棄自己的婚姻，會(huì)不會(huì)授那些怨敵以打擊的口實(shí)呢？倘若種種打擊紛至沓來(lái)，他們的愛(ài)情禁受得住嗎？在寫(xiě)于這時(shí)候的短篇小說(shuō)《傷逝》中，他把涓生和子君的結(jié)局描繪得那么絕望，把他們承受不住社會(huì)壓力、愛(ài)情逐漸變質(zhì)的過(guò)程表現(xiàn)得那么可信，你就能知道他的疑慮有多深，思緒怎樣地偏于悲觀了。

　　所以，他最初的行動(dòng)非常謹(jǐn)慎。他向許廣平表明，他無(wú)意和她正式結(jié)婚，在名分上，他還保持原來(lái)的婚姻。這實(shí)際就是說(shuō)，他并不準(zhǔn)備徹底拆毀那舊式婚姻的囚室，他僅僅是自己鑿一個(gè)洞逃走。他也不想馬上和許廣平同居，固為條件還不具備，還需要作些準(zhǔn)備……

[1] 魯迅：1918年3月10日致許壽裳信，《魯迅書(shū)信集（上）》，北京，人民文學(xué)出版社1976年版，第16頁(yè)。

[2] 魯迅：1925年6月28日致許廣平信，《兩地書(shū)》，北京，人民文學(xué)出版社1959年版，第78頁(yè)；并王得后：《<兩地書(shū)>研究》，天津人民出版社1982年版，第40頁(yè)。