中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

有朋友說(shuō)，要了解脫貧攻堅(jiān)的故事，一定到全國(guó)扶貧開(kāi)發(fā)主戰(zhàn)場(chǎng)的定西看看。于是，我們乘火車(chē)，迎秋雨，從蘭州出發(fā)一路東行，窗外層層疊疊的山巒在雨霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。一會(huì)兒工夫，一座高樓林立、街衢通達(dá)的新城撲面而來(lái)，“這就是定西城了！”

1983年，定西就是全國(guó)最早實(shí)施區(qū)域規(guī)模扶貧的重點(diǎn)地區(qū)，首開(kāi)了以農(nóng)村建設(shè)為重點(diǎn)的扶貧先河。30多年來(lái)，定西人民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，百折不撓，艱辛探索，取得了巨大的成就。廣大干部群眾牢記習(xí)近平總書(shū)記2013年2月3日在定西視察時(shí)“咱們一塊努力，把日子越過(guò)越紅火”的期望與囑托，在扶貧戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)攻堅(jiān)克難，屢建奇功。

“山是和尚頭，溝里無(wú)水流，十年有九旱，歲歲人發(fā)愁。”這曾經(jīng)是定西的真實(shí)寫(xiě)照，那么這里的百姓是怎樣從“酷貧”中走出的，如今農(nóng)村又是一番怎樣的景象呢——

出城北行幾里，汽車(chē)在蜿蜒的柏油路上行駛。抬頭望去，層層梯田如無(wú)數(shù)條橙黃、墨綠的彩帶，從條條山谷排列而上，直達(dá)天際。安定區(qū)委宣傳部的小雪指著窗外說(shuō)：“這些梯田就是過(guò)去百姓說(shuō)的‘和尚頭’山。”

在大坪村村委會(huì)的會(huì)議室里，村支書(shū)、村委會(huì)主任和四位老人對(duì)坐在黑皮沙發(fā)間，熱烈討論著。村黨支部書(shū)記康耀偉介紹，他們正在研究擴(kuò)大馬鈴薯原原種種植的事。

“我們大坪村有七溝八梁九面坡，土地貧瘠，十年九旱，過(guò)去是‘種了一坡、收了一車(chē)，打了一斗、煮了一鍋’，一方水土難養(yǎng)一方人的地方。”74歲的楊林說(shuō)。

56年前的深秋，黨支部書(shū)記冉桂英把年輕人召集到一塊，傳達(dá)縣里的會(huì)議精神：“咱們也要行動(dòng)起來(lái)，向‘和尚頭’開(kāi)戰(zhàn)，向大山要糧。”她的號(hào)召得到了大家的響應(yīng)，幾十個(gè)年輕人，人背肩挑試修了5畝梯田，第二年種植的洋芋就獲豐收。喜出望外的大坪人從中悟出了一個(gè)道理：與其獻(xiàn)羊向老天求雨，還不如修梯田保水土向荒山要效益。于是，每到秋天收割完畢，大坪山、堡子梁等幾架土山就出現(xiàn)熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面，肚子餓了，把腰帶勒得再緊點(diǎn)，手腳凍得血水直流，用布包包照樣掄鎬頭修梯田。

大坪村的事業(yè)受到黨和政府的關(guān)注，為修建起點(diǎn)較高的水平梯田，市里的技術(shù)人員來(lái)了，農(nóng)機(jī)站提供的10輛膠輪架子車(chē)進(jìn)村了，政府下?lián)艿木葷?jì)糧讓百姓們不愁斷炊了……

以前，大坪人在冬天搶修梯田。寒冬臘月，北風(fēng)呼嘯，常常一鎬下去只刨出一道白痕，剛剛松動(dòng)的土堰茬口，經(jīng)過(guò)一個(gè)夜晚的寒凍后就如鐵板般堅(jiān)硬，嚴(yán)重影響工程進(jìn)度。冉桂英和劉玉秀、董樹(shù)元等商量要“人換工不停”，于是大家提來(lái)家里的煤油馬燈，分好三個(gè)班組，輪流上山。那些日子，大山上從來(lái)沒(méi)斷過(guò)修梯田的人。尤其到了夜晚，無(wú)論是漫天雪飄，還是朔風(fēng)刺骨，一盞盞馬燈如點(diǎn)點(diǎn)火焰，高低錯(cuò)落閃爍在黑黝黝的大山之中，與繁星呼應(yīng)。這樣“地閑人不閑”的勞動(dòng)硬是堅(jiān)持了10個(gè)秋冬。

1978年底，全村修成高標(biāo)準(zhǔn)梯田2717畝，可耕地增加了500多畝，比實(shí)現(xiàn)梯田化的計(jì)劃提前了20年。奇跡也隨之出現(xiàn)：跑水、跑土、跑肥的“三跑田”，變成了保水、保土、保肥的“三保田”，糧食產(chǎn)量不斷提高，百姓結(jié)束了“吃糧靠供應(yīng)、喝水靠拉運(yùn)、花錢(qián)靠救濟(jì)”的命運(yùn)之后，村干部又請(qǐng)來(lái)農(nóng)技人員推廣優(yōu)良品種，讓凈糞上山，精耕細(xì)作，科學(xué)種田，一畝地能打1200多斤糧。

改革開(kāi)放后，村民們勞動(dòng)氣氛更加高漲，植樹(shù)造林，治山治溝，在村路兩旁栽上了楊樹(shù)、側(cè)柏、云杉，2920畝荒山種上了檸條，1600畝寒土坡種上了牧草，整理溝道110處，修溝底塘壩5座，建配套渠系3000米，挖水窖300多眼，實(shí)現(xiàn)了“小水不出地、大水不出溝”，有效遏制了水土流失。

近幾年，隨著集體經(jīng)濟(jì)收入增加，省、市、區(qū)的幫扶力度不減，家家戶戶都住進(jìn)了兩層樓的小康住宅，配套建起了沼氣池、太陽(yáng)灶、衛(wèi)生廁所、旱作高效日光節(jié)能溫室、標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖圈舍。柏油路通到每個(gè)自然村戶，村民可以把汽車(chē)、農(nóng)用車(chē)開(kāi)到家門(mén)口，都過(guò)上了小康生活。

豐禾村曾經(jīng)是靠天吃飯的深度貧困村，如今卻成了農(nóng)林牧副全面發(fā)展的示范村：偌大的車(chē)庫(kù)里兩臺(tái)大馬力紅色拖拉機(jī)和十多掛農(nóng)用車(chē)整裝待發(fā)；8個(gè)100噸存量的馬鈴薯良種儲(chǔ)蓄窖顯示著吞吐實(shí)力；鄉(xiāng)村服務(wù)部擺放著早已銷(xiāo)往全國(guó)各地的十多種馬鈴薯深加工產(chǎn)品；展示臺(tái)上隴中山區(qū)32個(gè)特有的種子樣品成為農(nóng)戶們的首選；11架各種型號(hào)的無(wú)人機(jī)將帶著不同的任務(wù)飛上藍(lán)天……

要把農(nóng)民組織起來(lái)，實(shí)行土地流轉(zhuǎn)是關(guān)鍵。村干部們走家串戶宣傳土地流轉(zhuǎn)集約化經(jīng)營(yíng)的好處。政策交了底，道理講明白，百姓通情達(dá)理。很快60戶就辦了1200余畝土地流轉(zhuǎn)手續(xù)。兩委成員又爭(zhēng)取來(lái)首筆20萬(wàn)元的省委黨校幫扶資金和50萬(wàn)元的中央壯大村集體經(jīng)濟(jì)專項(xiàng)資金，農(nóng)戶參與入股分紅政策完善了，科技發(fā)展產(chǎn)業(yè)園建起來(lái)了，甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)和定西農(nóng)科院的專家、技術(shù)人員也來(lái)了……豐禾村充滿了生機(jī)活力，要求土地流轉(zhuǎn)的農(nóng)戶不斷增加。打破地界使土地連成了片，高品質(zhì)農(nóng)作物種植面積擴(kuò)大，農(nóng)機(jī)具作業(yè)暢通無(wú)阻，科學(xué)技術(shù)得到推廣應(yīng)用，農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量大幅提高。

10多年前，豐禾村村民趙永平一心想到外邊掙錢(qián)、學(xué)本事，高中畢業(yè)后就去闖世界。他當(dāng)過(guò)鑄工、開(kāi)過(guò)吊車(chē)，也學(xué)過(guò)農(nóng)用無(wú)人機(jī)操作。10多年后，他發(fā)現(xiàn)在政府的扶持下，村里發(fā)生了很大變化。他毅然回到家鄉(xiāng)，加入公司。他說(shuō)：“我是在工廠時(shí)無(wú)意間看到馬鈴薯原原種栽培技術(shù)的，這是遺傳性狀穩(wěn)定的品種，也是繁育良種的基礎(chǔ)種子。”他帶我們來(lái)到一個(gè)巨大的防蟲(chóng)紗網(wǎng)大棚前說(shuō)：“這就是用脫毒的試管苗移栽成功的原原種種植地，成熟的薯種雖然只有鵪鶉蛋大小，但是一粒可以賣(mài)到0.5元左右，我們村這樣的網(wǎng)棚就有26座。”

“我們村還建了兩座恒溫庫(kù)，一個(gè)570平方米的組培室，5個(gè)日光溫室，今年還要增加50座原原種種植網(wǎng)棚呢。”他邊說(shuō)邊掀起一個(gè)網(wǎng)棚簾，頂著小白花的馬鈴薯苗一片墨綠撲面而來(lái)，一位穿著專業(yè)服裝的婦女正在灑水。

民心聚，干勁增。以馬鈴薯脫毒苗、原原種、原種、一級(jí)種、商品薯種植為主的深加工綜合體產(chǎn)業(yè)鏈形成后，村民收入大幅增加。十幾戶村民聯(lián)合購(gòu)買(mǎi)了十多臺(tái)農(nóng)用車(chē)和農(nóng)機(jī)具，參與入股分紅。

在豐禾村最后一個(gè)脫貧的南虎生家，五間大瓦房三面圍合，對(duì)面的大庫(kù)房里摞放著百十個(gè)糧袋和兩個(gè)高高的糧屯，老南拍打著糧袋子高興地說(shuō)：“我家九口人兩年都吃不完。我兩個(gè)兒子和兒媳婦都進(jìn)城打工，還住進(jìn)了城里的新樓房，今年初，我家還完了貸款，老伴在薯種大棚打臨工，每個(gè)月掙2200元，我還養(yǎng)了7頭牛、12只羊、50多只雞，忙著哪！”

聽(tīng)說(shuō)花坪村有一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“扶貧車(chē)間”。原來(lái)，過(guò)去花坪也是個(gè)深度貧困村，247戶近千人生活在18平方公里的大山上，老人們守著自己一锨一鎬開(kāi)墾的梯田，不愿意易地搬遷，但是再靠從4520畝土里刨食不行了，許多年輕人出外打工。

近些年由于對(duì)2058畝地進(jìn)行了退耕還林，水土和自然環(huán)境得到了有力保護(hù)，但村里閑下來(lái)的人逐漸增加，2013年全村建檔立卡貧困戶91戶341人。村兩委班子和省委黨校駐村幫扶工作隊(duì)把全村25位黨員召集到一塊討論，“不能全部靠輸血，我們自己要想辦法造血！”成為大家的共識(shí)。

于是，幫扶工作隊(duì)與一家公司聯(lián)系，很快“花坪村脫貧車(chē)間”成立。村委會(huì)把70多平米的會(huì)議室改成了車(chē)間，婦女們爭(zhēng)先恐后報(bào)名。按照建檔立卡貧困戶招錄優(yōu)先原則，18名婦女成為第一批工人。隨即20臺(tái)全自動(dòng)縫紉機(jī)安裝到位，生產(chǎn)軍訓(xùn)迷彩服、護(hù)士服的原材料也進(jìn)來(lái)了。2018年5月19日掛牌那天，花坪村像過(guò)節(jié)。

46歲的王淑蘭回憶說(shuō)，去年丈夫病逝，家里還有一位常年臥病的老人和兩個(gè)剛上小學(xué)的孩子，承包的20畝耕地年收入不足一萬(wàn)元，是扶貧車(chē)間讓她看到了生活的希望。彈性工作和計(jì)件工資制度方便了家務(wù)較重的貧困群眾。“我經(jīng)常抽空到車(chē)間干活。這種扶貧方式，我們婦女特別歡迎。” 就這樣，王淑蘭即照顧了家庭，一年還增加1萬(wàn)多元收入。

57歲的漆秀花有一個(gè)四世同堂9口人的大家庭，承包的46畝耕地年收入不足4萬(wàn)元，丈夫和兒子農(nóng)閑時(shí)只好出外打零工，兒媳婦還要照顧三個(gè)上小學(xué)的孫子，再加上經(jīng)常要給兩位老人看病，生活困難。漆秀花到扶貧車(chē)間工作后，很快就成了生產(chǎn)能手，還被選為車(chē)間組長(zhǎng)，她不僅把家打理得井井有條，每年還為家里增加近3萬(wàn)元收入。

村委會(huì)主任陳旭明介紹說(shuō)：“這只是我們村脫貧攻堅(jiān)中的一項(xiàng)，馬鈴薯原原種種植、開(kāi)發(fā)旅游經(jīng)濟(jì)都是后勁十足的產(chǎn)業(yè)。目前，全村已經(jīng)脫貧89戶339人，對(duì)因?yàn)橥耆趧?dòng)能力的2戶2人，村里已經(jīng)按照國(guó)家兜底保障政策，使他們和全村人一樣過(guò)上了幸福生活。”

多少年來(lái)，定西這個(gè)被視為不具備人類生存基本條件的地方，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)救濟(jì)式扶貧、開(kāi)發(fā)式扶貧、攻堅(jiān)式扶貧、綜合式扶貧和精準(zhǔn)式扶貧幾個(gè)階段，基本生存、基礎(chǔ)落后、溫飽不足、發(fā)展滯后等幾個(gè)世界性難題得到解決，今年區(qū)域性整體脫貧也勝利在望，形成了中國(guó)特色扶貧開(kāi)發(fā)模式，為人類戰(zhàn)勝貧困和世界減貧事業(yè)提供了成功范例。

定西人民正昂首挺胸，闊步前進(jìn)在中國(guó)特色社會(huì)主義康莊大道上！