中國作家協會主管

《論攝影（插圖珍藏本）》上海譯文出版社2010年5月版蘇珊·桑塔格著 黃燦然譯

作家和作家之間的區別，主要不在身后，而在生前。時間是一把剪刀，能逃脫這把剪刀的作家實在是少。有一些甚至讓人深感意外。

《論攝影》的作者蘇珊·桑塔格生于1933年，2004年去世。說起來，她去世至今，時間似乎還不夠長，但考慮到遺忘在這個時代也有加速度，而且，她的大多數著作在生前已經被人遺忘，《論攝影》的生命力，要比同時代大多數作品堅韌得多。自1977年這本書初版以來，不管是作為媒介技術的攝影，還是作為文化實踐的攝影，自然發生了巨大變化。但變化沒有消磨書中許多看法的價值。

在喜新厭舊的意見市場，有堅挺價值的觀點本不多見，何況蘇珊·桑塔格對攝影的看法經常自相矛盾，她的文風——用中國古人的話說文勝于質——也不利于流傳。但自本雅明提出機械復制時代的藝術這個觀點以來，還沒有哪一種和攝影相關的意見，能超出收在此書中那組文章所覆蓋的范圍。蘇珊·桑塔格出版的最后一本書，是關于第二次海灣戰爭后美軍虐待伊拉克戰俘的評論，書名《關于他人的痛苦》。書中從士兵虐待俘虜、拍照取樂，然后通過電子郵件分享這些照片寫起。她已經準確預見了攝影在智能手機和社交媒體時代的命運。

引用在所難免，而誤解也層出不窮。這些都容易理解。引用蘇珊·桑塔格的話來談論攝影，并無深意，至多無非說，倘若她看到此事，會從何說起。世上的事，雖然變化多端，令人有今夕何夕之感，但往往經不起細看細想。比如照片做假，現在用PS，用美顏效果的濾鏡，比起暗房里偷天換日、移花接木、大變活人，只是技術上簡便些，但也不過是遵循了這個行業一切小型化、自動化、電子化的潮流。這潮流從1888年喬治·伊斯曼推出柯達相機時就開始了，并不是今天才有。對此，蘇珊·桑塔格又有什么可多說的呢？

說起來，修改照片來愚人或自愚，雖然有時候蠢（有時候邪惡），歸根結底是人性使然。《論攝影》開頭的洞穴之喻是不錯的解讀：

人類無可救贖地留在柏拉圖的洞穴里，老習慣未改，依然在并非真實本身而僅是真實的影像中陶醉。（黃燦然譯文）