中國作家協(xié)會(huì)主管

《熟年》

作者：伊北

出版社:中信出版社

出版時(shí)間:2021年01月

ISBN：9787521711189

定價(jià)：58.00元

一

生日剛過，春天還沒來的時(shí)候，張春梅遇到兩件事。

一件好事，一件壞事。

好事是盡人皆知的。

她升職了，多年的媳婦熬成婆，成了雜志社的副主編，還是常務(wù)的。其實(shí)這位子早該是她的，只是過去，她不爭不搶，無欲無求，一門心思撲在家庭上，照顧婆婆，輔佐丈夫，教育兒子。當(dāng)官，呵呵，她不感興趣。

現(xiàn)在不同。她四十多歲了。兒子剛簽了保送，本校碩博連讀，扎根西部某高校重點(diǎn)學(xué)科重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室；丈夫事業(yè)有成，是大學(xué)教授，學(xué)術(shù)帶頭人，剛聘了博導(dǎo)，在圈內(nèi)小有名氣，主研究“加密”，很是個(gè)人才。

她作為倪偉強(qiáng)的夫人是有點(diǎn)驕傲的。也只有到了這個(gè)年紀(jì)，春梅才能安心“做官”——一切順理成章。偉強(qiáng)的成功，對(duì)她的事業(yè)也是加持。做個(gè)副職，混到老，責(zé)任不用擔(dān)多少，面子也好看，春梅覺得很滿足。

任命剛宣布，編室的同事們就要求她請(qǐng)客。春梅也大大方方請(qǐng)了。日料。中等偏上的館子，不過這么多張嘴，也算被敲了一筆。

飯桌上，同事小王打趣：“哎呀，啥時(shí)候才能像春梅姐這樣，花錢不看數(shù)字。”同事小胡接話：“怎么比，人家是功德圓滿，我們是負(fù)資產(chǎn)，脫了鞋也追不上。”

春梅笑而不語，她是趕上了好時(shí)代，有房有車有存款，經(jīng)濟(jì)上她沒有擔(dān)憂過，她是年輕人羨慕的對(duì)象，事業(yè)有成，家庭和睦，人也還不算老。上頭只有一個(gè)婆婆，身體還算健康，性格也算開朗，婆媳相處和睦。按說她最有資格享受人生。

可是，春梅不快樂。

每天早晨一醒來，她總有點(diǎn)“如臨大敵”之感，她覺得生活冗長、麻煩，沒有希望，她把生活當(dāng)成困難，而不是一次有趣的冒險(xiǎn)。她對(duì)生活充滿倦怠。她時(shí)不時(shí)覺得情緒低落，卻找不到人排解。跟偉強(qiáng)沒法說。

他看上去春風(fēng)得意，正活得有滋味；跟兒子斯楠也沒法說，她不想把負(fù)能量帶給兒子——他還是孩子，正在學(xué)習(xí)，五年之內(nèi)的目標(biāo)是拿下博士學(xué)位，成為“準(zhǔn)科學(xué)家”；跟老太太更沒法講——老太太的口頭禪是，“我都滿足得很！”她覺得自己的日子跟過去比，好得不是一點(diǎn)半點(diǎn)，她的生活目標(biāo)很簡單，就是吃好睡好，大便正常，別無他求。那些對(duì)于老年生活擔(dān)憂的傳說，在她婆婆看來，根本是危言聳聽。

老太太強(qiáng)調(diào)，“不是人人最后都是癱在床上要人端屎倒尿的”，她現(xiàn)在快八十了，還能自己做點(diǎn)小飯，給春梅搭把手。

只有春梅是郁悶的。

終于，這郁悶迎來了小高潮，短平快，扣球！一下把她打蒙了。

壞事只有她一個(gè)人知道——

她的例假，毫無預(yù)警地，停了。

去醫(yī)院瞧，醫(yī)生給開了點(diǎn)藥，告訴她，婦女停經(jīng)屬于正常現(xiàn)象，讓她不要慌張。正常嗎？老天！她才多大啊！人人都覺得她最圓滿最幸福，可例假卻毫不留情不失時(shí)機(jī)拆她的臺(tái)，不告而別。這算什么？一個(gè)警告？是年齡發(fā)給她的生死牌？是，年輕的時(shí)候，春梅嫌例假麻煩，有一次還染紅了她的白褲子，讓她在外人面前出了丑。可上了年紀(jì)，她逐漸意識(shí)到，例假是上天給予女人的勛章，一個(gè)不流血的女人，基本等于退出了生活的戰(zhàn)場。河流干了，河床裸露，從此她成為中性人。不男不女，被剝奪了生育權(quán)，雌激素水平下降，偉強(qiáng)更有理由對(duì)她視而不見。

他們將完完全全成為一對(duì)社會(huì)學(xué)意義上的夫妻，而不是生物學(xué)意義上的。春梅感覺自己未經(jīng)審判，就直接被執(zhí)行了死刑。糟透了！

嗚呼！悲哀！我老了嗎？春梅想哭。

她把這不快樂的根源歸咎于偉強(qiáng)對(duì)自己的忽視。性生活，幾乎沒有；關(guān)心，面上的關(guān)心。他們?nèi)鄙偻菩闹酶梗喟胧切恼詹恍瑥埓好穱?yán)重懷疑丈夫和他招的第一個(gè)博士——現(xiàn)在在所里從事博士后研究，等于是偉強(qiáng)的同事——周琴，有點(diǎn)故事。

……