中國作家協會主管

幾年前讀楊倫《杜詩鏡詮》，注意到《對雪》詩起句“北雪犯長沙”下注曰：“張溍注：北地多雪。今南方亦然，是北雪來相犯也?！睆垳米㈩H窺見杜甫的文心所在，映照文本，堪稱兩絕：北地多雪，轉而南侵，逾越了正常的界限，便是“相犯”。杜詩“北雪犯長沙”的“犯”字經他這么一注，妙處便全然顯現出來了。我會心不遠，笑容即刻浮在了臉上。造次的比方起來，世尊拈花而迦葉破顏，大約有如此境？但當時我忙于繼續讀詩，并未作停留。直到有一天我讀蘇軾詩至《次韻林子中王彥祖唱酬》“差勝四明狂監在，更將老眼犯塵紅”一聯，才忽然頓住。緣故是，蘇詩“更將老眼犯塵紅”與杜詩“北雪犯長沙”可謂機杼同一，波瀾莫二。何也？老眼該有老眼的樣子，豈可遽覷“塵紅”？那是地道的少年場。這引起了我的警覺，蘇詩的這種用法會不會來自杜甫？

帶著這個好奇，我找來了杜集中帶“犯”字的詩句：

醉歸應犯夜，可怕李金吾。（《陪李金吾花下飲》）

煙塵犯雪嶺，鼓角動江城。（《歲暮》）

垂老孤帆色，飄飄犯百蠻。（《將曉》）

洛陽昔陷沒，胡馬犯潼關。（《洛陽》）

蠻歌犯星起，重覺在天邊。（《夜》）

這些詩句中的“犯”字，都取基本義，或從基本義引申而來，在意思上相去不遠。但我還是感到，至少《將曉》一詩中的“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”別有一種理趣，與“北雪犯長沙”近似。此句《杜詩鏡銓》注云：“浦江、云安、?州之南，皆蠻地。今為平茶、酉陽諸土官處?！贝送獠o一語。不知道楊倫有沒有聯想到“北雪犯長沙”句下他所引的張溍注，但這個地名的疏解已經足夠說明問題。這個注解強調夔州之南在過去屬于“蠻地”。杜甫意謂我這老頭照例是不屬于這里的，所以用了一個“犯”字。這個“犯”當然還是從“侵犯”義引申而來，但杜甫一苦命老頭，不帶一兵一卒，人畜無害，絕不至如上引《洛陽》詩“胡馬犯潼關”之“犯”。這種微妙區別，正是理趣所在。蘇軾《策斷》論面對“北狄”宋朝應采取的政策時曾有云：“各輔其性而安其生，則南人北人本不能相犯。”這里的“犯”字固有“侵犯”義，但不限于潛在的實際意義上的兵戈相犯、領土侵犯，它強調的乃是南人、北人當“各輔其性而安其生”，也就是安于彼此的性分，無或拗戾。這種意思，用之于詩，則別有風味。杜甫“北雪犯長沙”“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”的用法，寓理趣于毫厘間，不愧詩中斲輪手。蘇軾的“更將老眼犯塵紅”不論是刻意捕捉了老杜的妙處，還是自家妙手偶得，都證明了他超凡的語言天分。

正當我沉酣于會心古人妙處時，轉念一想，古來治杜詩者號千家，前人就沒有發現？于是順手找來仇兆鰲《杜詩詳注》，結果竟然真的有斬獲，發現《夜》“蠻歌犯星起，重覺在天邊”一聯下引盧世?語云：“不宜然而然曰犯。公用犯字都有謂?！秾浴吩娫弧h飄犯百蠻’，言老還入蠻也?！秾ρ吩娫弧毖┓搁L沙’，言北卻侵南也。此曰‘蠻歌犯星起’，言夜終冒曉也?！北R世?的論斷很精辟，所謂“不宜然而然曰犯”。這使我有一點快意，又有一點失落。我決計做更深入的考察。

杜詩是很多詩人的學習對象。“犯”字的理趣，除蘇軾已造堂奧外，像陳與義、陸游也都會心不遠。陳與義《寄德升大光》有句云：“難將白發犯秋風?！贝酥小鞍装l犯秋風”，略近于杜甫“垂老孤帆色，飄飄犯百蠻”的命意，只是理趣還差一些，因為這種搭配下的“犯”字，一般理解為頂著、冒著就完事了。陸游《入省》詩云：“點點輕花墮綠杯，翩翩羸馬犯黃埃?！瘪R奔馳于黃塵之中，絕不能說不宜，這原是它安身立命處。關鍵在于，“羸馬”則不甚相宜，故陸游著一“犯”字。就理趣而言，“羸馬犯黃埃”正如“老眼犯塵紅”也。

那么，這是不是杜甫的獨得之秘呢？說是也是，說不是也不是。試拈三例：

園中有早梅，年例犯寒開。（孟浩然《早梅》）

?；幾尯蛄窕?，犯雪先開內史家。（皇甫冉《韋中丞西廳海榴》）

海上東風犯雪來，臘前先折鏡湖梅。（李德?！稇丫﹪罚?/span>

這幾例中的“犯雪”“犯寒”都與杜甫之意相近，但都沒能更進一步。“犯雪”“犯寒”都是從冬、春的季節交替而言，理趣不夠幽微?；矢θ搅碛小端湾X塘路少府赴制舉》詩云：“遲日未能銷野雪，晴花偏自犯江寒?！陛^為醒豁一些，因為強調了“晴花”偏出現在“寒江”。但還是不如老杜文心之妙。在“犯雪”“犯寒”這種表達中，“犯”很容易被理解為冒著、頂著、沖著之意，而沖淡了“不宜然而然”這一層意思。

如果一定要較起真來，老杜這一“文心”還可以往前推。謝靈運《入華子崗》詩起句云：“南州實炎德，桂樹陵寒山。”這首詩入選了《文選》，《六臣注文選》在句下注云：“善曰：《楚辭》曰：‘嘉南州之炎德，麗桂樹之冬榮?！荚唬骸^南中炎暖，冬月樹木榮。’”據李善注，謝靈運句顯然本自《楚辭》，不過李善似乎并未窺見謝靈運文心所在；當然，也許是限于箋注體例。劉良（五臣之一）注說“謂南中炎暖，冬月樹木榮”，等于就是解釋了一下，也無所發明。其實，謝靈運“桂樹陵寒山”的“陵”就有“犯”的含義。比如《司馬法》有云：“古之敎民，必立貴賤之倫經，使不相陵。德義不相踰，材技不相掩，勇力不相犯，故力同而意和也。”這里的“相陵”、“相犯”，近于互文，可以互訓。巧的是，江淹《雜體詩》中擬謝靈運的那首《謝臨川靈運游山》恰好有一聯模擬了謝靈運“南州實炎德，桂樹陵寒山”，所謂：“南中氣候暖，朱華陵白雪。”而且妙得很，也入選了《文選》。呂延濟注云：“朱華，花也。陵，犯也。言花犯白雪而開?！笨梢哉f十分明白了。不論是謝靈運的“桂樹陵寒山”，還是江淹擬的“朱華陵白雪”都有“不宜然而然”之趣，都屬于未曾“輔其性而安其生”?？瓷先ニ坪跖c后來唐人“年例犯寒開”“犯雪先開內史家”并無二致，但還是稍有區別。蓋謝靈運句雖本自《楚辭》成句，但前一句云“南州實炎德”，后一句又著一“陵”字，將地理上的南北懸殊所導致的季候、物性上的“不宜然而然”之趣隱逗了出來。

問題是，“陵”字的常規意思是欺壓，施力方、受力方二者在力量上不對等，而“犯”字并無此種意思（“犯”有時亦可解釋為“勝”，這視乎特定語境，非常規義），不過是說一方侵犯或進犯另一方，出了位、越了界、逾了本分、壞了秩序，力量上是否具有壓倒性，不在預設范圍之內。因此，那種“不宜然而然”的微妙理趣，“陵”字的表現力就遠比不上“犯”，相應地也就不夠醒豁。在這個意義上，杜甫是具有開創性的。蘇軾繼踵而起，一句“更將老眼犯塵紅”將這種理趣發揮得淋漓盡致。