中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人來(lái)書(shū)往》 作者：楊青 出版社：北岳文藝出版社 出版時(shí)間：2020年08月 ISBN：9787537862400 定價(jià)：59.80元

《紅樓夢(mèng)》里的青春與孤獨(dú)

蔣 勛

《紅樓夢(mèng)》是青春期的知己

蔣勛說(shuō)自己在十二三歲身體發(fā)育的時(shí)候，生活在一個(gè)儒家傳統(tǒng)家庭里，時(shí)常感覺(jué)一種恐慌，覺(jué)得自己身體里有一個(gè)很難以啟齒的東西在騷動(dòng)。可是自己的那個(gè)年齡，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，不能跟爸爸媽媽說(shuō)，也不敢跟老師談，身體的變化只能自己孤獨(dú)地去探索：“我的身體發(fā)生了什么問(wèn)題？為什么會(huì)有很多的欲望？”

蔣勛年少時(shí)第一次讀《紅樓夢(mèng)》，看到第五回，賈寶玉夢(mèng)游太虛幻境時(shí)也是十二三歲的孩子。中國(guó)的古代小說(shuō)很少碰到青春期的問(wèn)題，也不知道青春期對(duì)于一個(gè)生命的成長(zhǎng)過(guò)程是多么重要，甚至不愿意去談它。他記得大人的世界非常看不起年輕人，也覺(jué)得在與大人相處的環(huán)境中，青少年基本沒(méi)發(fā)言的余地。在那樣孤獨(dú)的狀態(tài)中，自己的知己不是父母、老師，也不是同班同學(xué)，而是一本書(shū)——《紅樓夢(mèng)》。

蔣勛說(shuō)：“我想所有經(jīng)歷過(guò)青春期的男孩子，都有過(guò)不敢跟任何人講的私密被講出來(lái)了，我非常感謝曹雪芹幫我渡過(guò)了一個(gè)難關(guān)，讓我忽然發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是我自己那么孤獨(dú)。父母當(dāng)時(shí)不許我讀《紅樓夢(mèng)》，我就躲在被窩里，打著手電筒讀。”

《紅樓夢(mèng)》有太多的人性在里面

蔣勛說(shuō)，不同年齡讀《紅樓夢(mèng)》，對(duì)角色的理解也不同：十幾歲時(shí)喜歡的人物，到了二十幾歲會(huì)不喜歡；而十幾歲時(shí)非常討厭和覺(jué)得不堪的人物，年齡越大，越多了幾分同情，感覺(jué)挺可悲的，比如賈瑞與薛蟠。

曹雪芹對(duì)書(shū)中的人物都有一種悲憫，賈瑞也好，薛蟠也罷，者有不忍之心，這就是悲。像趙姨娘和賈環(huán)，幾乎所有的讀者都不喜歡這兩個(gè)人，鳳姐罵賈環(huán)的話很粗俗，但是從他們的角度看，也很可悲。趙姨娘是丫鬟，沒(méi)有地位。賈環(huán)更痛苦，他什么都不如哥哥，長(zhǎng)相、聰明都不如，沒(méi)人喜歡他。卑微的人一定會(huì)變態(tài)，作者在寫(xiě)這些人的時(shí)候，寫(xiě)出了他們的痛苦，因?yàn)榇缺菦](méi)有界限的。

蔣勛說(shuō)自己在生命的幾十年間，重復(fù)讀《紅樓夢(mèng)》，也不斷反省在生命的每個(gè)階段對(duì)他人的態(tài)度。十二三歲的時(shí)候讀，就像賈寶玉一樣，對(duì)抗大人世界。等到了三四十歲，自己當(dāng)了大學(xué)生的系主任后，有一次，一位女生因?yàn)槭偈й櫼恢埽眽牧藢W(xué)校和家人。等她回來(lái)后，蔣勛了解情況，知道是為了談戀愛(ài)失蹤就罵她“荒唐”。話剛出口，他驚悚，忽然發(fā)現(xiàn)自己變成了賈政。

作為經(jīng)典，他覺(jué)得《紅樓夢(mèng)》有太多的人性在里面。

大觀園是青春的保護(hù)傘

蔣勛說(shuō)，青春的生命是孤獨(dú)的，書(shū)中每個(gè)女孩子的生命就像一朵花一樣。大觀園就像一個(gè)青春王國(guó)，在元春王妃的許諾下，這些年輕的弟弟妹妹住進(jìn)了大觀園，而大觀園也成了青

春的保護(hù)傘。

按說(shuō)元春是享得富貴的，嫁給皇上。但在回家省親的時(shí)候，父母只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跪著，而且隔著簾子。父女成了君臣。元春哭著說(shuō)，當(dāng)初干嗎把我嫁到那個(gè)不得見(jiàn)人的地方？嫁入皇宮，就等于青春消失。作者對(duì)所有女性都充滿悲憫，因?yàn)樗齻兌紵o(wú)法自主自己的命運(yùn)。讓弟弟妹妹入住大觀園，可以看作是元春對(duì)自己失去青春的一種補(bǔ)償。