中國作家協會主管

一位主編朋友介紹這部長篇小說讓我看，因為忙著搬家一直擱置了，我奇怪這部小說居然請過那么多名家開過研討會，卻沒有人寫過真正意義上的評論文字，思忖再三，頓悟原因有二：作為單部長篇小說，洋洋灑灑近70萬字的篇幅，已然超出了一個進入21世紀新時代閱讀者的閱讀耐心，讓一個習慣了快速閱讀的人花上一個星期去讀一部情節并不緊張，描寫并不是處處出彩的小說，那是需要足夠耐心的。我是用了一個星期，大多數時間是在漫長的旅途中完成閱讀的。合上書籍，我在思考這樣一個問題：我們值不值得，或者能不能夠花上巨大的精力在一個不知名的業余作者貌似介于“虛構”和“非虛構”的“家族小說”作品中發現這個時代的一種書寫新質？解剖這個長篇小說是否有助于我們認識到今天創作中的一些隱在的時代征候？這才是我們愿不愿意觸碰莊深新著《根》的根本原因。這讓我想起了恩格斯不厭其煩地為瑪·哈克奈斯《城市姑娘》所寫的那篇小說評論，我們能否站在動蕩世界的交匯點上去剖析一部小說從內到外的時代意義和文本意義。

這部叫做《根》的小說，是繼上個世紀80年代“尋根文學”以后又一次呈現出“向后轉”歷史回溯理念主題的創作，古老的“葉落歸根”民族情結充斥在文本的字里行間；一個家族的興衰史充滿著時代變遷的歷史印記；那種對舊時代的深刻眷戀又一次將人性置于“現代性”的拷問之中；彷徨于封建家族秩序與啟蒙革命之間的游移……所有這些，都構成了《根》充滿著悖論的主題表達和描寫張力。

無疑，從上個世紀八九十年代開始的家族小說的興起，讓我們迅速地進入了兩種形態的“尋根文學”的描寫之中：一種是在意識形態的迷茫之中去從歷史回溯中尋覓舊日時光的寧靜與平和；另一種是在那種“荷戟獨彷徨”的憤懣中去批判封建家族意識是摧毀“現代性”的淵藪，無論作者是出于 “無意后注意”，還是“有意后注意”，這兩種的主題模式都各有利弊。毋庸置疑，《根》的作者選擇的是前者。

就世界格局的小說創作而言，“返鄉主題”永遠是一個書寫的焦點，作為人類與生俱來的對家鄉的眷戀情結，無論是愛也好，恨也好，都是無法釋懷的那個抹不去的精神棲居地，尤其是那些去國的游子，更加具有這樣的精神寄托。《根》是在以莊姓家族為描寫軸心，輔以袁家、趙家、劉家、黃家等家族的變遷史，構筑了一幅20世紀初年至五十年代半個世紀的歷史畫卷。

作者雖然只是業余寫作，顯然他對長篇小說取舍的分寸感掌握有些失當，但是其描寫生活的能力卻讓人產生了閱讀興趣，我之所以沒有采取一目十行跳躍式的閱讀，就是因為小說中的那些舊時代的生活細節和場景讓我產生了興趣和美感，這種美感來源于《紅樓夢》，也追憶到《三家巷》《苦斗》，從愛情生活到各種各樣的社會生活場景的描寫，致使作品的畫面充滿著農耕文明風俗畫、風情畫和風景畫的寧靜舒緩風。毋庸置疑，作為一種懷舊式審美形式，越是離現代文明和后現代文明遙遠的作品，就越能夠呈現出藝術的魅力。作品中所涉及到的各式各樣的人物眾多，從地主、家仆、小姐、丫鬟、保鏢，到官員、土匪、軍人、商賈、掮客、革命者、游醫、外國人……可謂生動呈現了那個時代林林總總的人物肖像和社會風俗。

無疑，在所有的描寫域中，作品花筆墨最多的就是愛情抒寫，三代人的愛情沒有托爾斯泰筆下那種 “各有各的不幸”，只有梅子和趙林的愛情是以悲劇結局，這就充分體現了作者向善的本性。因此，作者采用的是大量的風情畫面來構筑一幅田園牧歌式的愛情的童話世界。可以看出，作者是在現代文明和農耕文明的糾結之中，選擇了兩個“根”：一個是根深蒂固的溧水小城鎮；一個是靠著現代大都市上海的常州。顯而易見，作者更青睞的是前者，那里的風景如畫，于是風景描寫自然流淌在書中的字里行間，形成了“古典小說”的特有的風景線。更值得一提的是，小說中刻意鋪張的風俗畫描寫是吸引我閱讀快感的一個興奮點，那些婚嫁迎娶的民間習俗，那些節慶酒宴的風俗，甚至那些土匪勾當里的種種行狀都是小說的看點所在。這些被現代和后現代小說所遺棄的小說創作元素，對于一個進入電子信息時代的讀者來說，它還有小說美學的意義嗎？還是只是一種 “遺老遺少”觀賞古董時的快感？

這部長篇小說是一部農耕文明的贊歌，也是對革命的頌歌，與《白鹿原》有點異曲同工之處就是，一個勤勤懇懇的老地主置辦起了一個大家業，延續了子嗣興旺的家族榮耀，他們夫婦，尤其是大奶奶，把家中唯一的獨苗送進了共產黨的革命隊伍，成為一個堅定的革命者，作品后三分之一就是描寫革命故事，幾乎是落入了“非虛構”的家世描寫陷阱中，筆墨單調，失去了前面文學描寫的美感，而且也拖沓冗長，缺少情節和細節描寫的張力。然而，使我感到眼前一亮的是作者最后一筆對革命烈士人物的處理，尤其是大奶奶捍樹而死，留下身后那個永不枯竭的大樹之“根”，既點了全書的主題，又還原了歷史中的 “真理性、人性和審美性”，讓這部小說在最后得以升華。

看完小說最后一頁，放下這部精裝本的沉重書籍，掩卷而思，我想，倘若作品刪除30萬字，它會是一個什么樣的閱讀和審美效應呢？毋庸置疑，由于作者不懂得舍得與“留白”是作品空間更加廓大的辯證法，讓讀者徜徉在冗長、甚至有些重復的描寫流中，并不是一個高明的做法，而是陷入了“痛說家史”的窠臼之中。倘若采用精簡的寫法，無疑會強化描寫的張力，讓閱讀進入一個更加愉悅賞心的通道。

此外，作品中有幾處沒有“出鞘的刀”，比如那個土匪頭子“金不換”掉進懸崖究竟死沒死是個謎，本以為這是作者為這個情節線索打下的一個扣，閱讀期待是他的復活會構成小說后面復雜的“戲份”，作者卻只字不提，讓人大失所望，小說的情節元素白白流失，真是可惜。

盡管這部長篇小說存在著這樣和那樣的缺陷，但是，作為一種文本的解讀，它的意義遠在文本之外。在中國大陸，尤其是東部沿海地區，城市化的進程讓農耕文明時代的鄉土風景消失在廣袤的地平線上，亦如作品最后那棵曾經枝繁葉茂蓬蓬勃勃生長著的大樹被伐倒后，大奶奶以命相抵護衛著那大樹根一樣，老一輩人眷戀的鄉土社會之根系已然被啃噬撼動，它已無法抽枝發芽。面對失去的過去，我們站在歷史的廢墟上瞭望未來，倘若能夠從這部煌煌大著中頓悟和汲取到一些什么，尤其是人性的善惡美丑的表現，或許才是閱讀的真正含義。