中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：[美]喬治·斯坦納，[法]洛爾·阿德勒 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2020年09月 ISBN：9787559829733 定價(jià)：49.00元

阿德勒：?jiǎn)讨巍に固辜{，您的朋友亞歷克西·費(fèi)羅南柯在您那本《埃爾納手冊(cè)》里提到了您的手臂，提到了那個(gè)畸形的人體部位。他還說(shuō)，或許您一生都在忍受它帶來(lái)的痛苦。但您從未提起過(guò)這件事。

斯坦納：我自己當(dāng)然很難對(duì)此事作出客觀的評(píng)價(jià)。我母親的天賦改變了我的人生。她是個(gè)了不起的維也納女人。毫無(wú)疑問(wèn)，她會(huì)講好幾種語(yǔ)言：法語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、意大利語(yǔ)，還有英語(yǔ)。她有一股秘不示人的荒唐的傲慢，完全是個(gè)人性的傲慢。她還有一種非凡的自信。

我那時(shí)大概三四歲吧，記不太清了，但這個(gè)小插曲決定了我的人生軌跡。最初幾年非常難熬，因?yàn)槲业母觳矌缀跏墙壴谖疑眢w上。治療過(guò)程也很痛苦，我不斷地?fù)Q療養(yǎng)院。然后她跟我說(shuō)：“這可是意料之外的幸運(yùn)！這樣你就不用服兵役了。”真正改變我人生的就是那次談話。“你多么幸運(yùn)啊！”她能這么思考問(wèn)題確實(shí)有點(diǎn)奇特，不過(guò)這是真事兒。于是我比那些服兵役的同齡人早兩到三年接受了高等教育。

想想看：媽媽竟然會(huì)這么說(shuō)！我很討厭現(xiàn)在流行的醫(yī)療文化，它用一些委婉的詞匯來(lái)指稱(chēng)殘疾人，它試圖解釋說(shuō)：“我們將這一切都看作社會(huì)優(yōu)撫……”根本不是這樣。這是一件很痛苦很?chē)?yán)肅的事，但也并非沒(méi)有好處。在我成長(zhǎng)的年代，小孩子沒(méi)得吃阿司匹林和牛軋?zhí)恰．?dāng)時(shí)還有一種不用系鞋帶的鞋子，穿起來(lái)特別便捷。我媽媽說(shuō)：“不行，你必須學(xué)會(huì)系鞋帶。”我發(fā)誓，這真的很難。任何一個(gè)雙手健全的人都不會(huì)去想這件事，但系鞋帶真是一項(xiàng)不可思議的技術(shù)。我又哭又鬧，六七個(gè)月后，才終于學(xué)會(huì)。這時(shí)媽媽對(duì)我說(shuō)：“你可以用左手寫(xiě)字。”我拒絕了。于是她將我的右手背到我身后：“你要用這只殘疾的手來(lái)寫(xiě)字——沒(méi)錯(cuò)。”她就開(kāi)始教我。我學(xué)會(huì)了用殘廢的手去畫(huà)表格、畫(huà)素描。這是一種努力的形而上學(xué)，也是意志力、

自律和幸運(yùn)的形而上學(xué)，但最重要的是，從這種形而上學(xué)中你能看到自己巨大的天賦。它陪伴了我終生。

我想，這一切讓我理解了病人的某些境況和問(wèn)題，那是阿波羅很難體會(huì)的，也是擁有完美身軀、絕對(duì)健康的人所無(wú)法理解的。身體和精神上的雙重痛苦，與心智上的努力之間究竟有何關(guān)聯(lián)？顯然，我們對(duì)此仍知之甚少。別忘了，貝多芬是個(gè)聾子，尼采罹患偏頭痛，蘇格拉底也長(zhǎng)得很難看！努力去觀察別人究竟克服了什么困境，這很有趣。面對(duì)別人的時(shí)候，我經(jīng)常問(wèn)自己 ：他或她經(jīng)歷過(guò)什么，戰(zhàn)勝過(guò)什么，或者遭受過(guò)怎樣偉大的失敗？

阿德勒：在《勘誤表》一書(shū)中，您談到您的父親，一個(gè)維也納人。他很快就覺(jué)察到納粹主義的來(lái)臨，于是帶著一家人遷往巴黎。所以您是在巴黎出生的。您很年幼的時(shí)候，有一天和您的母親被卷進(jìn)了街上的一次游行，當(dāng)時(shí)人們都在大喊：“猶太人去死！”

斯坦納：沒(méi)錯(cuò)，后來(lái)它被稱(chēng)作“斯塔維斯基丑聞”。那次事件并不著名，人們之所以記得是因?yàn)榉▏?guó)右翼勢(shì)力經(jīng)常談及。當(dāng)時(shí)在街上的游行者當(dāng)中有一個(gè)叫拉羅科上校的男人。在今天看來(lái)，他只是個(gè)陰沉又好笑的人物，在那個(gè)時(shí)代卻被很?chē)?yán)肅地看待。我當(dāng)時(shí)就在旁邊的冉松-薩伊中學(xué)，和奶媽沿著蓬普街一路跑回家，因?yàn)橐恍∪簶O右翼示威者正在拉羅科上校的指揮下行進(jìn)，高喊：“猶太人去死！”口號(hào)內(nèi)容很快就變成：“支持希特勒，打倒人民陣線！”這一切發(fā)生在布爾喬亞猶太人聚居的街區(qū)（蓬普街，保羅-杜梅大道）。媽媽倒不是因?yàn)楹ε拢浅鲇趯?duì)老派習(xí)俗的尊重，對(duì)我們——也就是我和奶媽——說(shuō)：“啊！快把窗簾拉下來(lái)。”這時(shí)我父親回家了，反駁道：“快把窗簾拉上去。”他把我抱到陽(yáng)臺(tái)上。我能記得當(dāng)時(shí)的每一幀畫(huà)面：“猶太人去死！猶太人去死！”他很鎮(zhèn)靜地對(duì)我說(shuō)：“這就是歷史，你永遠(yuǎn)不要怕。”對(duì)于一個(gè)六歲的孩子來(lái)說(shuō)，這些話具有決定性的意義。從那時(shí)起，我知道那就叫作歷史，而害怕是一件可恥的事。所以我努力讓自己不再害怕。

我這么早就知道希特勒是誰(shuí)，這無(wú)疑是一項(xiàng)巨大的特權(quán)。這也算是我的一次意外的教育吧。從 1929 年我出生以來(lái)，我父親就清醒地預(yù)估了未來(lái)的形勢(shì)。我翻過(guò)他的私人日記。沒(méi)有什么事能讓他感到驚訝。

阿德勒：所以您父親預(yù)感到納粹主義將點(diǎn)燃整個(gè)歐洲，于是決定帶著你們?nèi)ッ绹?guó)。那是在怎樣的情況下？

斯坦納：法國(guó)總理保羅·雷諾在最后一刻絕望地發(fā)現(xiàn)整個(gè)國(guó)家急需格魯曼殲擊機(jī)，我父親就和其他財(cái)經(jīng)專(zhuān)家一起被派往紐約，負(fù)責(zé)為法國(guó)購(gòu)買(mǎi)殲擊機(jī)的談判事宜。他到紐約后，發(fā)生了一件神奇的事情。他們忘了紐約是一個(gè)完全中立的城市，所以那里也充斥著執(zhí)行外派任務(wù)、衣領(lǐng)上戴著右旋十字徽章的納粹分子，以及各種納粹銀行家，他們也來(lái)訂購(gòu)軍火或是開(kāi)展經(jīng)濟(jì)談判。在“華爾街俱樂(lè)部”，我父親曾經(jīng)的一個(gè)密友——至今仍存在的大公司西門(mén)子的負(fù)責(zé)人——在一張桌子旁認(rèn)出了他，讓人送一張紙條過(guò)來(lái)。我父親當(dāng)眾撕掉了它，并沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭去。他既不愿意聽(tīng)朋友講話，也不愿意看他。但朋友在洗手間等著他，并且揪住他的肩膀說(shuō)：“你必須聽(tīng)我說(shuō)完。1940 年初我們將踏平法國(guó)，就像刀子切熱黃油一樣。不論付出多大的代價(jià)，你都要把家人從那里帶走！”這段故事發(fā)生在決定性的萬(wàn)湖會(huì)議之前，但那些大銀行家，以及德國(guó)的總裁兼首席執(zhí)行官們，通過(guò)波蘭的目擊證據(jù)和進(jìn)駐波蘭的德意志國(guó)防軍的情況，就已經(jīng)預(yù)測(cè)到要發(fā)生的事。他們知道所有猶太人都將被殺害。雖然不知道怎么殺，采取什么具體的方法殺，但他們知道在原則上，猶太人將遭到屠殺。

那是 1940 年，就在德國(guó)入侵前夕。所幸，我父親把這些警告和提醒當(dāng)真了。感謝上帝，然后他請(qǐng)求保羅·雷諾讓我們?nèi)摇覌寢尅⑽医憬氵€有我——去美國(guó)探望他。雷諾同意了，我媽媽卻要拒絕：“絕對(duì)不行！要是離開(kāi)法國(guó)，孩子們就沒(méi)法通過(guò)高中會(huì)考。我的兒子就沒(méi)法進(jìn)法蘭西學(xué)院了！”幸虧我們家是典型的猶太家庭，我父親的話能起到?jīng)Q定性作用。于是我們得以在德國(guó)侵略法國(guó)之際離開(kāi)巴黎，逃上一艘即將開(kāi)往熱那亞的美國(guó)郵輪。要不然，我今天還能活著嗎？有人說(shuō)德國(guó)人并不知情，但可以肯定的是——這不是我的虛構(gòu)——有些德國(guó)人確確實(shí)實(shí)知道，從1939年年末開(kāi)始，從波蘭發(fā)生的那些事件開(kāi)始，大屠殺就已經(jīng)啟動(dòng)了。當(dāng)然，他們被禁止談?wù)撨@件事。但假如你是西門(mén)子的總裁，就能得到消息，因?yàn)榈乱庵緡?guó)防軍參謀部?jī)?nèi)部談?wù)摿嗽诓ㄌm發(fā)生的事。我們就這樣成功撿回了一條命。

阿德勒：或許這就是為什么您在書(shū)中多次提起，您懷有一種罪惡感或者說(shuō)是一種局外人的感覺(jué)。

斯坦納：沒(méi)錯(cuò)，這種感覺(jué)很強(qiáng)烈。在冉松-薩伊中學(xué)，我班上只有兩個(gè)猶太人幸存下來(lái)。但這個(gè)班原本全是猶太人，因?yàn)槿剿?薩伊中學(xué)類(lèi)似于年輕人的“猶太學(xué)院”。其他人都被殺害了。我每天腦子里想的都是這件事。偶然性，幸存者的蒙特卡洛賭場(chǎng)，高深莫測(cè)的幸運(yùn)彩票。為什么其他孩子和他們的父母都死了？我想任何人都沒(méi)資格去理解這件事。我們沒(méi)法理解。我們唯一能感受到的東西就是：“這里面有偶然性……非常神秘的偶然性。”如果信仰宗教的話——我不信教——就會(huì)在其中看到命運(yùn)。否則我們就必須勇敢地說(shuō)：“這完全是一場(chǎng)抽獎(jiǎng)，而我抽到了好數(shù)字。”