中國作家協會主管

李達偉

李達偉：男，白族，1986年生于云南大理。《大理文化》雜志編輯。著有散文集《暗世界》《記憶宮殿》等。

2010年大學畢業，我來到了怒江邊那個叫潞江壩的地方，教書三年多，然后回到大理。怒江是我見過的第一條真正的大河。怒江，就在我教書的那個村子前面不遠處一直流淌著，它成了我生活日常的一個部分。即便離開了潞江壩很長時間，但怒江流淌的聲音一直在精神深處發出陣陣回響。2016年的雨季，再次回到潞江壩，世界的那種神秘、純凈與美好，較之以往更為強烈地感染著我。就是在那樣的一種情境下，開始萌發了《大河》的寫作。

《大河》的寫作，是一種重返式的寫作，同時也是一種在場式的寫作，那些在怒江邊教書和生活的過往，在寫作過程中如大河一般流淌不息。無論是《大河》，還是現在寫的《蒼山》，我都想努力重塑一種筋骨，重塑一些在這個時代有些稀缺的精神，我想通過文字重拾那些稀缺的懺悔、善良、愛情、真誠、膽色、平和、謙卑、敬畏與博愛。《大河》寫怒江，寫怒江的一些支流（其中一些已經斷流，一些依然流淌不息），寫生活在潞江壩的那些少數民族與自然世界的關系，寫我與這個世界之間產生的心靈上的碰撞。寫作《大河》時，我特別希望自己的寫作是純凈的，又極具現代性。在《大河》里，大河既是現實之河，又是有著強烈隱喻意義的河流，單數章節的敘述者是“我”，偶數章節是“你”，每個章節后面有個“補”，希望通過這樣的形式能讓文本龐雜和豐富一些。

《大河》中寫了很多人，那些在怒江邊生活著的與我成了親友一般的人，像老祖，像抄寫貝葉經的老祖的丈夫，像其他一些民間藝人，像一起教書的那些朋友等等，他們用樸實與熱情接納了我這個外地人，并用他們的命運不斷滋養著我的寫作。某種意義上來說，這是由一群人的命運匯成的大河。前段時間，在蒼山下聽聞老祖失明那一刻，我淚流滿面，真希望那些用命運滋養著我的寫作的人都能安好。感謝一直關心和鞭策我的師友，是他們用異常珍貴的溫暖，讓我的寫作與生活變得從容許多。