中國作家協會主管

有位作家在家養尊處優，吃完飯碗一撂就往書房鉆，說“去寫小說”，他爹說：“又去編瞎話。”“瞎話”就是閉著眼睛說的話，是夢中的話，也就是“胡說”。但它還沒有脫離“話”的范疇，也就是符合句法邏輯，主謂賓齊全，不是“咒語”和“夢囈”。觀音菩薩對付孫悟空的時候，就是在“念咒”而不是“說話”，因為它沒有句法，更談不上章法。為什么明白易懂的句子湊合在一起，有時候還是很難懂，還是被人視為“瞎話”“夢話”和“胡說”呢？那是因為組合句子的邏輯不同、“語境”不同。赫拉克利特巧言：清醒人有一個共同的世界，做夢人卻走進了自己的世界。這里的兩個話語“世界”：清醒的話和夢中胡話，表面上好像不相通，深層卻是相通的。如果只關注“清醒”的話，不關注甚至拒絕“夢境”的話，這個世界就會變得功利無趣，甚至冷酷無情。“清醒的話”并非句句重要，“夢里的語言”也不是無關緊要。

大腦的記憶功能和儲存量是驚人的，儲存著大量的生命史、文明史、精神史、經驗史的信息，有些是直接經驗，有些是間接經驗，有些是“基因經驗”。大腦平時處理的是記憶儲存中的極小部分。大腦在理性的專制管控之下，不敢亂說亂動，只能說（想）一些現實功利的話，很少觸動人的生命信息和精神儲存。教育或學術，就是訓練大腦對理性專制的服從，哪些話該說，哪些話不該說，說什么，怎么說，都有嚴格規定，古人稱之為“明是非，知廉恥”，張嘴胡說就是不要小說與“胡說”張 檸臉。哪知道“是非”“廉恥”的標準瞬息萬變，以致我們一說就錯，最終是不敢說話，鸚鵡學舌模仿圣人的話最安全，做啞巴當然更安全。

然而，生命的自由本性和基因之中，隱藏著一種“胡說”的沖動，也就是試圖跟他人和世界，產生更多的信息交流和情感溝通。但也只有兩種情況可以“胡說”，一是“做夢”，一是“虛構”。

清醒的時候，在理性的壓制下，大腦中的許多重要信息都處于昏睡狀態。睡眠中，理性壓抑機制松弛，記憶信息傾巢而出，試圖沖破詞法句法和章法的結構，呈現出絕對的自由和無政府狀態。這種詞語的無政府狀態，只有你自己知道，你無法傳遞出來，等你說出來的時候，已經落入語言結構的牢籠。還有一種半夢半醒的狀態，或者醉酒的狀態，也就是“創作”時的白日夢狀態。昏死的經驗開始復活，記憶的信息開始蘇醒，詞語的微粒開始做“布朗運動”，但表達的話語依然在句法和章法中掙扎。每一句話都能懂，加在一起不一定好懂。或者說一聽就懂，其實也不一定懂。半懂不懂或似懂非懂，正如半夢半醒和似醉非醉。尼采稱之為“狄奧尼索斯狀態”。

其實，講一個故事，寫一首詩，也不是為了讓誰懂，只是為了讓有心者看和聽，看看那些語言的舞蹈，聽聽那些聲音的鳴和，感受現實功利之外的另一種訴求。這些信息背后所連接的，是夢境深處不可知的部分。

小說《蕓姑娘》，從情節和人物角度看，純屬虛構，這個故事在經驗層面是不曾有過的事情。但從靈魂記憶的角度看，它又是真實的。那些底層人遭遇的命運、她珍寶一樣的生命的消逝，在我心中留下的悲傷，更是絕對真實。我把它獻給所有我愛過的、卻離開了的、我至今依然在思念的人。如果不同時空之間信息可以交流和溝通，那么蕓姑娘也一定在傾聽我的“胡說”、我的講述、我綿長的回憶。