中國作家協(xié)會主管

雖然《證言》通常被看作是《使女的故事》續(xù)篇，并且是借著“使女”被影視化的契機(jī)而創(chuàng)作完成，但正如作者阿特伍德一直強(qiáng)調(diào)的，這么多年來，憑借《使女的故事》帶給人的思考一直都沒能脫離它所對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)語境，它的全球暢銷是基于閱讀者對一類文化乃至社會現(xiàn)象爆發(fā)式的關(guān)注，而這也敦促著作家需要對“使女”系列故事有所拓展，可以說《證言》的問世，便是對當(dāng)下世界文化潮流的適時(shí)回應(yīng)。

被奴役的性別

與“使女”的敘述主要以使女奧芙弗雷德的視角展開不同，《證言》的視角是多重且彼此交錯(cuò)的，雖然仍以三位女性作為主要的敘述者，但敘事焦點(diǎn)已經(jīng)由“使女”這一特定群體推及到基列共和國的各層面。也就是說，阿特伍德在這部新小說中需要直接面對“基列共和國”這個(gè)龐然怪物一般的存在，繼而對之抽絲剝繭，以抓住它的核心。由此我們似乎會產(chǎn)生一些錯(cuò)覺，覺得小說對女性的探討較之于它的前作不再那么集中。尤其是小說的主要敘事人莉迪亞嬤嬤，她見證并參與了基列國從興起到瓦解的整個(gè)過程，留下了最有力的證言，然而這位女性的性特征卻是格外模糊曖昧的。

在成為基列國權(quán)力中心“阿杜瓦堂”的掌控人之前，莉迪亞是一名中年女法官，這一社會身份也是她被大主教選中的主要原因。毫無疑問，這身份是中性化且社會化程度極高的，它所產(chǎn)生的價(jià)值使莉迪亞嬤嬤的處境看似與使女們完全相悖，她明顯享有更高的權(quán)力、地位與聲望。但實(shí)際上，作為被操控的一方，她的頭腦與手腕與使女們的子宮一樣，無法擁有任何自主權(quán)。莉迪亞是權(quán)力運(yùn)作機(jī)器上的一枚螺絲釘，猶如使女是權(quán)力的具體顯現(xiàn)方式——集體生育機(jī)器上的一枚螺絲釘。

先把一個(gè)作為整體的人進(jìn)行拆解，進(jìn)而將其中有用的那部分抽取出來，其余的則進(jìn)行壓縮和降維。就如作為“使女”的女性，她們必須首先是一個(gè)具象而獨(dú)立的人，性別才會產(chǎn)生意義。然而當(dāng)性別功能被粗暴地簡單定義為生育，并將此功能從一個(gè)具體的人中剝除，并無限強(qiáng)化之后，“一名女性能夠生育”這個(gè)事實(shí)就被轉(zhuǎn)化為“能生育使得女性才能成為女性”的觀念。

工具人的出現(xiàn)往往與觀念有關(guān)，對觀念的直接掌控則是權(quán)力的核心體現(xiàn)。在《使女的故事》里，莉迪亞嬤嬤看似是一種新型女性觀的塑造者，比如她會給使女們觀看充滿了暴力和死亡情節(jié)的色情片，讓女性徹底成為被觀看的對象，從而起到恐嚇與馴化的作用，但她自己也在被一種更徹底的暴力恐嚇與馴化，那就是獨(dú)裁者發(fā)出的死亡威脅。

《證言》通過對基列國建國過程的追溯，實(shí)際上是追溯了莉迪亞從一名法官到一個(gè)嬤嬤的塑造過程，這是另一類女性的命運(yùn)，作者試圖將之與使女們的命運(yùn)對接起來。從使女到嬤嬤，從瓊到莉迪亞，甚至是基列國中因備受性壓抑從而導(dǎo)致病態(tài)的男性角色，如果只是展現(xiàn)其性別被征用的過程或后果，這顯然不足以體現(xiàn)阿特伍德全部的創(chuàng)作理念，她希望書寫的并不“都是天使或是失去道德選擇能力的受害者”，而是一個(gè)個(gè)“有趣且重要的人類——性格各異、舉動(dòng)不同”的人，如何在被奴役的境況之下成為非人。

被奴役的信仰

小說強(qiáng)烈的女性敘事色彩，使很多讀者理所當(dāng)然地認(rèn)為這是一部女性主義小說，但僅將基列國看成剝奪女性自由的一架權(quán)力機(jī)器仍是不夠完整的。筆者注意到，這個(gè)畸形國家正在制造的另一項(xiàng)重大危機(jī)：對信仰自由的徹底扭曲和剝奪。

表面看，無論是《使女的故事》還是《證言》，都彌漫著一股濃厚的宗教氣息。從大主教的治國理念、人與人之間平常的問候語，到使女們的穿戴，似乎這里已經(jīng)成為一個(gè)典型的政教合一國家。正統(tǒng)的信仰并不回避秩序的存在，帶領(lǐng)者與順服者的關(guān)系不但是普遍的，甚至是被強(qiáng)調(diào)的。然而任何秩序都必須服從兩個(gè)前提：首先它必須有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的核心內(nèi)容；其次，秩序的建立必須基于自由，這是彼此約束的前提，也是雙向或多向互通的基礎(chǔ)。宗教改革家們意識到神的全權(quán)與人的自由之間的張力，承認(rèn)個(gè)體具有自我意識，這既是認(rèn)識神的結(jié)果，也是認(rèn)識人的結(jié)果。

但基列國對神權(quán)的掌控和施行卻是單向且封閉的，它竭力毀滅人的自我意識，這樣信仰就變成了對人心靈的禁錮，使人失喪自由，而不是在信心中得到真正的自由。所以，小說其實(shí)是通過對一些宗教用語、儀式和習(xí)慣的戲仿來達(dá)到“反宗教”的效果，以此暗示信仰的核心要義和基本屬性一旦被人為地篡改，個(gè)體將陷入何等可怕的境地。

被奴役的文學(xué)

《證言》和它的前傳一樣，都虛構(gòu)了一個(gè)極端政權(quán)，都表現(xiàn)了個(gè)體的喪失，也都對現(xiàn)實(shí)有一定的影射。阿特伍德曾經(jīng)提到自己的創(chuàng)作觀乃是“以文學(xué)作為預(yù)言”，這也是她建構(gòu)基列國這樣一個(gè)未來虛擬國度的根本動(dòng)機(jī)。近年來西方評論界開始賦予這類小說一個(gè)新的稱號——懸測小說（Speculative Fiction），從字面意思上看，推測，探究（speculate）行為是這類作品創(chuàng)作的主要意圖。在新版《使女的故事》前言中，作家就寫道：“最近的美國大選之后，恐懼與焦慮蔓延。人們普遍認(rèn)為，基本的公民自由受到侵害，過去數(shù)十載，甚至幾個(gè)世紀(jì)以來女性贏得的許多權(quán)利也面臨危機(jī)。”距離小說的發(fā)表年份1985年已經(jīng)過去了三十多年，阿特伍德顯然意識到，她當(dāng)年在小說中埋下的那對未來的恐懼正在漸漸變成某種“現(xiàn)實(shí)”。

這或許可以被認(rèn)為是作家或文學(xué)的某種成功，它的預(yù)知能力，它對實(shí)事的洞察力，以及它建立在虛構(gòu)之上的內(nèi)在真實(shí)性，是其他的文藝載體難以企及的。但如果反過來看這個(gè)問題，我們是否也可以認(rèn)為，這也導(dǎo)致了文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)社會之間的關(guān)系變成了一種更以目的論為導(dǎo)向的合謀關(guān)系呢？文學(xué)真的需要與現(xiàn)實(shí)保持如此親密的關(guān)系嗎？

我們可以在《證言》中感受到一種磅礴氣勢，以及作家對她所要處理的一切問題的強(qiáng)大把控力，因此我們也難以察覺小說中那些具體人物的內(nèi)心世界，她們的心理活動(dòng)被處理得相對簡略，為的是能更好地為小說的價(jià)值走向服務(wù)。相對于《使女的故事》，《證言》中的人物形象更加單薄，乃至過于標(biāo)簽化了，對人性復(fù)雜性的揭示幾乎蕩然無存。

過于強(qiáng)調(diào)對外部世界的整體性把握，往往只能止步于觀念，而《證言》的危險(xiǎn)就在于過分沉溺在對政治觀念的推演。雖然作家寄希望于通過小說的敘述方式來讓筆下的這些人物具備“目擊者”的豐滿內(nèi)心，并以此成為“有趣且重要的人類”。但事實(shí)上，他們?nèi)匀恢皇且粋€(gè)個(gè)承載作者觀念的容器。

阿特伍德本人深諳極端統(tǒng)治中觀念先行的可怕后果，然而當(dāng)她希望通過寫作來反抗這一可怕的后果時(shí)，是否能夠避免將自己創(chuàng)作的文本也當(dāng)作一種觀念的載體呢？