中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

然而，卡里克里小鎮(zhèn)僅有的兩個(gè)敢于填報(bào)都柏林三一學(xué)院的中學(xué)畢業(yè)生，居然在都柏林再次相遇了。有意思的是，讓康奈爾和瑪麗安再續(xù)前緣，薩莉·魯尼仍是選擇以書(shū)為媒。

那時(shí)，康奈爾已經(jīng)對(duì)都柏林三一學(xué)院大門(mén)口那扇古老的木門(mén)熟視無(wú)睹，可坐在教室里參加課堂討論時(shí)，他依然是外鄉(xiāng)人的模樣，老師一讓他發(fā)言他就張口結(jié)舌。

薩莉·魯尼可不認(rèn)為康奈爾在課堂上支支吾吾是他的錯(cuò)：“絕大多數(shù)同學(xué)其實(shí)沒(méi)有完成課前閱讀。他們每天來(lái)大學(xué)上課，就他們從沒(méi)讀過(guò)的書(shū)進(jìn)行激烈討論。他于是明白，他和他的同學(xué)不一樣。他們能輕松地產(chǎn)生觀點(diǎn)，并自信地表達(dá)它們。他們不擔(dān)心顯得很無(wú)知或自負(fù)。他們都不蠢，但他們也沒(méi)有比他聰明多少。他們只是以另一種方式行走在世界里，而他大概永遠(yuǎn)不會(huì)理解他們，他也知道他們永遠(yuǎn)也不會(huì)理解他，甚至不會(huì)嘗試去理解。”

對(duì)同學(xué)深感失望后，康奈爾更加深潛到書(shū)里尋找心靈依托。他躲進(jìn)圖書(shū)館讀的是簡(jiǎn)·奧斯丁的《愛(ài)瑪》。《愛(ài)瑪》像簡(jiǎn)·奧斯丁所有的小說(shuō)一樣，寫(xiě)的是茶杯里的風(fēng)波，一般認(rèn)為是供有閑人在茶余飯后消遣的。然而，懷揣雄心壯志從小鎮(zhèn)來(lái)到大都市著名大學(xué)的康奈爾，讀到奈特利先生沒(méi)有迎娶與之兩情相悅的愛(ài)瑪時(shí)，竟然會(huì)“懷著一種奇怪的躁動(dòng)”。

從在課堂里腹誹同學(xué)到在圖書(shū)館里被《愛(ài)瑪》所吸引，康奈爾的這一段對(duì)故事后來(lái)的走向起著重要作用的心理活動(dòng)，劇集當(dāng)然沒(méi)有辦法照搬。所以，在電視劇里，被老師的提問(wèn)弄得手足無(wú)措的康奈爾，在下一堂課上就笛福的《魯賓孫漂流記》侃侃而談起來(lái)。是的，是《魯賓孫漂流記》而非 《愛(ài)瑪》，在劇集的編導(dǎo)看來(lái)，康奈爾身在都柏林所產(chǎn)生的那種強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)感，大概《魯賓孫漂流記》更能讓他感同身受？

且不說(shuō)劇集的這一改編是否勝過(guò)薩利·魯尼的選擇。單說(shuō)康奈爾因《魯賓孫漂流記》而發(fā)表的長(zhǎng)篇大論，終于將自己從坐在街邊鼓掌的路人變成了受人矚目的學(xué)生。一個(gè)名叫加雷斯的同學(xué)主動(dòng)過(guò)來(lái)與康奈爾攀談，得知康奈爾來(lái)自何處，不禁大呼“我女朋友也是那里人”！

再見(jiàn)瑪麗安，“讓他難以置信的是，瑪麗安的臉上立刻綻放出一個(gè)大大的微笑，露出不太整齊的前牙。她抹了口紅。所有人都看著她”。不用說(shuō)，在家鄉(xiāng)拘謹(jǐn)、高冷的瑪麗安，比原本熱情、親和的康奈爾更早地融入了都柏林。

好在，兩個(gè)都柏林的異鄉(xiāng)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后還是在一起了，奇怪的是，康奈爾和瑪麗安就是不互表衷情，是不是因?yàn)榭的螤栍X(jué)得自己即便考上了三一學(xué)院也未必配得上瑪麗安，可他又愛(ài)著瑪麗安，怎么辦？

如此情緒之下，康奈爾又沒(méi)錢(qián)分租房子了，他找到瑪麗安，本意是想在瑪麗安的公寓里借居一個(gè)暑假的：

我要從尼爾那里搬出來(lái)了。

什么時(shí)候？瑪麗安問(wèn)。

很快了。大概下周吧。

她的臉越來(lái)越僵硬，沒(méi)有流露出任何表情。哦，她說(shuō)，那你要搬回家了。

瑪麗安以為，就像中學(xué)畢業(yè)舞會(huì)沒(méi)有選擇她做舞伴一樣，這一次康奈爾又放棄了她。

讀小說(shuō)時(shí)也好、看劇集時(shí)也好，真是非常不解薩莉·魯尼在這里的處理。她為什么不讓瑪麗安多問(wèn)一句？

那么，到底是什么阻礙了瑪麗安勇敢地向康奈爾表白愛(ài)情？答案就在一次意外中。

那時(shí)，瑪麗安有了一個(gè)家里很有錢(qián)的新男友杰米，康奈爾也有了一個(gè)跟他條件相當(dāng)?shù)膶W(xué)醫(yī)的女友海倫。所有人都以為，從此以后瑪麗安和康奈爾將像正常人那樣走進(jìn)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的婚姻并過(guò)上波瀾不驚的家庭生活。然而有一次，杰米因?yàn)楝嵤聞?dòng)粗傷害了瑪麗安，康奈爾當(dāng)然要去阻止，當(dāng)然要安慰瑪麗安，瑪麗安掩飾不住地向康奈爾吐露了隱藏許久的痛苦之事——原來(lái)，杰米一直在用不齒于人的手段傷害她。原來(lái)，傷害她的不僅僅是杰米，還有她死去的父親，還有她的哥哥艾倫。“你是個(gè)神經(jīng)病，你知道嗎？你應(yīng)該去看醫(yī)生”，所有傷害瑪麗安的人都沖瑪麗安這么喊，在這樣的暗示下，久而久之，瑪麗安也覺(jué)得自己不是個(gè)正常人。

所以，僅用身份錯(cuò)位之間的障礙來(lái)概述康奈爾與瑪麗安沒(méi)能在一起的原因是不夠的。社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展后，錢(qián)包鼓脹的父母總是以為，只要滿(mǎn)足孩子的物質(zhì)需求，就已經(jīng)完成了父母的使命。所以，當(dāng)瑪麗安在那樣的家庭環(huán)境里還時(shí)時(shí)表現(xiàn)出郁郁寡歡的樣子，謝里頓太太從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到那是丈夫在世時(shí)動(dòng)輒家暴給女兒帶來(lái)的陰影。而康奈爾心理崩潰的真正原因是，一個(gè)不知道父親是誰(shuí)的男孩，打小就想用自己的努力來(lái)證明自己。壓力過(guò)大，彈簧終于失去了彈性……

也許，電視劇的編導(dǎo)年齡要比薩莉·魯尼大，所以，他們給了《正常人》一個(gè)有些朦朧的光明結(jié)尾：分別與各自的男女朋友分手后，康奈爾與瑪麗安又一次在一起了。

劇集中，康奈爾為瑪麗安準(zhǔn)備了生日禮物——弗蘭克·奧哈拉的詩(shī)集。弗蘭克·奧哈拉，美國(guó)著名的紐約派詩(shī)人，在寫(xiě)給愛(ài)人的組詩(shī)中，有這樣一句詩(shī)雖樸實(shí)卻滾燙：“因?yàn)槲抑恍杩粗?我寧愿看著你/勝過(guò)看世界上所有肖像畫(huà)……”康奈爾送給瑪麗安的那本詩(shī)集里，不會(huì)不選這首《和你一起喝可樂(lè)》。

但更加了解同齡人的原著作者薩莉·魯尼，下筆則沒(méi)有這么仁慈：

她閉上眼睛。他或許不會(huì)再回來(lái)了。她心想，或許他會(huì)回來(lái)，卻變成另外一個(gè)人。他們現(xiàn)在擁有的將一去不復(fù)返。

不要說(shuō)瑪麗安冷酷，這個(gè)聰慧、愛(ài)讀書(shū)、受過(guò)暴力摧殘的姑娘，還深陷在自己怎么就不是一個(gè)正常人的迷惑里，不能自拔。