中國作家協會主管

家里的陽光

 

我從未在家里追逐過陽光

確切地說，我從未像一首曲子的音符

整日整夜地待在那里不出來走動

可是今年春天

我變成了一株向日葵

先是在客廳拖地的時候，發現從

陽臺投灑的陽光被地板上放置的白水晶

折射成彩虹，每天的十點鐘

我邀來孩子一起圍觀

我們變成了紅嘴鷗在海面上雀躍

 

像念珠在輕輕轉動，接著

我發現陽光落在隔壁書房的書桌上

窗戶不大，滿桌鋪開的書和手稿上

陽光都會好奇地讀一段文字

那段文字就明亮耀眼，摸著發燙

坐久了會發現那束光和文字之間

有無數騰起的灰塵，像蜉蝣在天地間

 

陽光在轉，我也跟隨它轉

到了午后，它落在臥室

鏤空的窗簾上，房間柔軟

所有的落葉都回到樹梢

八角的臥室四面都是綠，它邀請我

盤腿席地而坐。整個下午是一杯茗茶

我坐在曾經無數次走動，卻從未坐過的

地板上一言不發，打量家人一樣

重新望著院子里茂盛的皂莢樹、玉蘭樹和苦楝樹

望著騎著單車的孩子、拿著快遞急匆匆的成人和買菜散步的老人

 

我甚至看到了小區外馬路那邊的隔離帶

心里盤算著明天如何帶孩子

去那里種些草籽

 

翔佛村的楸樹

 

第一次在秦嶺山下的翔佛村遇見楸樹

我們彼此都不曾寒暄

它正在捕捉一只紅嘴長尾喜鵲

我正朝殘著半張臉的村口張望

 

一位穿海魂衫的老婆婆

坐在院門口捋艾葉

陽光打在艾草背面的白絨上

像鰱魚翻著肚皮，對面廢棄的土胚房

黑洞洞的窗戶如盲人的眼

村子里除了星羅棋布的羊糞

就剩下正步走的雞

 

天空上一簇一簇的白云

倒像午飯過后聚在一起諞閑傳的村民

我這才順著云朵里那只長長的煙袋

望見了楸樹，它就站在溝澗里

一腿的泥，卻不見了水

面前的橋也渴著

 

老婆婆一邊在席上晾曬著艾葉

一邊回頭望著我說村子里幾年前

忽然水斷流，像干裂的柿樹皮

大家就拖家帶口鼬鼠一般遷到了

山下蓄水壩旁，只有少數幾家

靠著窖水生活

 

這時候喜鵲在“嘎嘎”地叫

夏枯草、野豌豆、葎草、燈籠頭

就在楸樹旁拔河比賽

 

婆婆望一眼楸樹說：它就是我的拐杖

晚上睡覺也踏實

 

七棵皂莢樹

 

1

樓下的兒童游樂場旁有一排

木椅，年輕的媽媽

有時會招手給另一位媽媽

“來樹陰下坐坐”

飛來的喜鵲和鴿子搖晃著樹枝

對面的桂樹拉著小提琴

 

2

我也坐過那排木椅，仰頭望見過

尖腦袋的樓頂如何撓云朵的癢癢，彎腰撿拾過

皂莢，如海浪拍打到岸邊

干裂的魚

 

那些魚滿身的窟窿

湊近看一窩一窩的蟲卵

樹干上那些血氣方剛的刺，眼睜睜

無能為力，多像一個事故現場

 

3

我留意起院子里的皂莢樹

 

七棵皂莢樹北斗七星狀蜿蜒在

游樂場背后的小徑上

和五角楓、白玉蘭混居

像本族人散居在一個村落里，各自過著

日子，又相互照應

 

4

今早我從那棵族長的皂莢樹下經過

滴落在地上的墨斑比往日更多

還在哺乳期的小皂莢，命運一樣被詛咒

蟲卵蛀過的黑斑，正流淌著琥珀色的血

我和太陽各站一端，看著它的眼淚

順著皂莢的邊緣慢慢滴落

地上螞蟻成群

 

5

人類算什么，大自然把我們能感受和

想象到的總和，都在這個星球的物種中

依次上演

 

它們的沉默總是高于表現

 

皂莢樹的綠依然在枝頭那么活躍

仿佛地上的悲劇不曾發生