中國作家協(xié)會主管

前不久，一位有32年教齡的藝術(shù)教師施勇在網(wǎng)絡(luò)平臺上受到關(guān)注：他花光32年薪資，把家里堆滿大師名作。很多人驚嘆，原來普通人充分了解和堅(jiān)持不懈地對待藝術(shù)，也能收藏到大師的作品。施勇很謙虛，自稱就是個(gè)“拿工資的”，算不上收藏家。實(shí)際上除了藝術(shù)教師，他不僅是香格納畫廊的藝術(shù)總監(jiān)，還是中國很重要的當(dāng)代藝術(shù)家之一。

在藝術(shù)家馮夢波眼里，施勇的人和作品都“非常上海”，超前又帥氣。作為老友的馮夢波不禁感嘆，“聽說過他收藏，但不知道這么成規(guī)模了，最近才知道他有這么高質(zhì)量的收藏，厲害啊！”

施勇說話語速不快，還很幽默，在藝術(shù)圈被稱為“施帥”。他在蘇州河畔的家，被大大小小的藝術(shù)品填滿每一面白墻，充滿溫暖又藝術(shù)的氣息。他喜歡臨窗小坐，眺望河對岸的M50藝術(shù)區(qū)在風(fēng)云里不停變幻。

與過去了斷，重新尋找一個(gè)可能性

1963年，施勇出生在上海。他從小就喜歡畫畫，可是一直到他考大學(xué)的時(shí)候，上海還沒有美術(shù)學(xué)院。為了能畫畫，他去了上海輕工業(yè)高等專科學(xué)校，“那里面的藝術(shù)系其實(shí)是以設(shè)計(jì)為主的，但我們在當(dāng)時(shí)也是以設(shè)計(jì)為借口，解決了畫畫的問題。”

上世紀(jì)80年代的資訊很不發(fā)達(dá)，施勇說他們幾乎無法接觸到國外設(shè)計(jì)的新思潮。回憶初出校門時(shí)的自己，因?yàn)槟昙o(jì)很輕也不那么急著要去做點(diǎn)什么事，還有點(diǎn)懶散，一直就依著慣性在畫畫。后來隨著“八五新潮”的影響，施勇開始關(guān)注到最新的思潮，受到很大觸動。

當(dāng)時(shí)的《中國美術(shù)報(bào)》《江蘇畫刊》算是國內(nèi)比較前衛(wèi)的藝術(shù)雜志，讓施勇看到了藝術(shù)的新世界并下意識地想要改變。

其實(shí)從學(xué)校攻讀藝術(shù)課程開始，施勇就慢慢地對當(dāng)時(shí)的藝術(shù)教育產(chǎn)生了困惑，“很多時(shí)候?qū)W院式的教育通常不是在教你理解藝術(shù)的方法，它更像是師傅帶徒弟一樣，把某些約定俗成的技術(shù)當(dāng)做藝術(shù)的真理灌輸給你。”走出校門的他深感不適，“比方說一個(gè)年輕的藝術(shù)家，在那時(shí)只有通過美協(xié)才能夠有展覽的機(jī)會，而美協(xié)整個(gè)系統(tǒng)里選擇作品的方式幾乎是教條式的。倒不是說它一定不好，只是藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)不應(yīng)當(dāng)是唯一的。”

施勇決定要和過去的自己做一個(gè)告別，甚至包括在學(xué)習(xí)時(shí)留下的那種思維慣性，“把它全部拋棄掉，重起爐灶重新尋找一個(gè)對我有可能性的、有新的未來性的一種途徑。”

施勇記得很清楚，1991年，當(dāng)他畫的最后一張油畫《紅氣床》在“92全國油畫年展”上獲得了優(yōu)秀獎(jiǎng)之時(shí)，他說，“我覺得可以扔掉了。”于是，他把他以前畫了一半、擱置在一邊的另一張油畫自畫像，重新作了最后的收尾，并取名叫做《最后一次古典式的禮拜》，還在那張畫的邊上扎了釘子，像是做了一次“為了與過去了斷”的告別儀式，以此表明“我要和它決裂了”。緊接著他清理掉所有用于繪畫的工具、材料，“一個(gè)都不留”地全部送給了朋友。

“收藏”始于友人互贈，而今變得很重要

告別從前，施勇埋頭瘋狂讀書。藝術(shù)史、哲學(xué)……他想從中了解藝術(shù)的各種可能性。后來他迷戀上裝置藝術(shù)并投入其中。1998年前后，他進(jìn)入“新形象”時(shí)期，當(dāng)時(shí)他做了《新形象選擇計(jì)劃》的項(xiàng)目，因?yàn)榧依餂]有網(wǎng)絡(luò)，便找到香格納畫廊的老板勞倫斯借用服務(wù)器，就這樣開始了和勞倫斯合作。

回溯收藏的緣起，繞不開施勇遇到創(chuàng)作瓶頸的那段時(shí)期。他感覺那時(shí)社會變化太快了，整個(gè)人像是處在一種不真實(shí)的幻覺之中。在做了《月色撩人》等作品之后，他覺得自己遇到了瓶頸，直覺告訴他，應(yīng)該把創(chuàng)作先暫時(shí)擱置起來，“暫停”一段再重新打開，“也許從其他途徑、其他角度能解除瓶頸”。

恰在此時(shí)，勞倫斯邀請施勇負(fù)責(zé)畫廊視覺方面的工作，施勇很自然地就接受了，完成了從藝術(shù)家到藝術(shù)從業(yè)者的角色轉(zhuǎn)變，“我沒有離開藝術(shù)，正要好好想一想的時(shí)候，它很自然地就來了，一點(diǎn)兒不擰巴。”

作為一個(gè)藝術(shù)從業(yè)者，三十多年來施勇對藝術(shù)品的購買和收藏，也成為其藝術(shù)生活的一部分。至今，他收藏了大約160多件藝術(shù)品，有同時(shí)代藝術(shù)家的作品，也有西方藝術(shù)史上的大師小作，還有年輕藝術(shù)家的作品。

施勇的收藏最早開始于上世紀(jì)90年代，那時(shí)只是藝術(shù)家之間的交換，“當(dāng)時(shí)沒有意識到這個(gè)叫收藏，后來突然發(fā)現(xiàn)，哎喲，那個(gè)時(shí)候朋友留下的一些作品反倒變得很重要”。他回憶那時(shí)一起共同成長的有丁乙、張恩利、申凡、徐震等朋友，“互相拿一件交換，或者生日送一件作品，很簡單”。

在施勇看來，起初這些陸陸續(xù)續(xù)得到的作品更像是一同成長的“伙伴”，里面包裹著他和藝術(shù)家們在一起的很多往事。他記得當(dāng)時(shí)徐震的工作室就在隔壁，“徐震當(dāng)時(shí)嘗試了很多實(shí)驗(yàn)作品，我覺得很有意思，后來好幾個(gè)都給我了”。還有一次徐震要把工作室搬到更遠(yuǎn)但更大的地方去，前去幫忙的施勇隨口問：“那件是要扔了嗎？那就給我啦？他馬上就說‘給你吧’……”在施勇看來，這些作品最重要的在于“它是藝術(shù)家思考的一部分”。更難得的是，有些作品概念，藝術(shù)家直到現(xiàn)在還在繼續(xù)地挖掘著它們的可能性，“像丁乙，一直在持續(xù)地保持著對作品概念深度探索的熱情”。

施勇頗為感慨的是，“那時(shí)候的藝術(shù)市場還不那么好，才有這種可能性。遇到誰搬家，會說‘這張也太大了，就留在你這里了’。現(xiàn)在完全不同了，即便很熟的朋友之間也不會再有這種想法。一方面大家的作品都在畫廊被代理，另一方面，和以前比，價(jià)錢已經(jīng)完全不一樣了，我們自己也不會開這個(gè)口”。

可能一生只有一次，逃也逃不掉的緣分

施勇直言，對藝術(shù)收藏的興趣源于對藝術(shù)的摯愛。對他而言至關(guān)重要的，不是作為藝術(shù)愛好者的角色，也不是作為收藏家的角色，而是作為一個(gè)從事藝術(shù)創(chuàng)作三十三年的藝術(shù)家、一個(gè)從事三十三年藝術(shù)教學(xué)工作的教師、一個(gè)藝術(shù)行業(yè)工作者，這樣一個(gè)多重的角色。

施勇收藏不會以藝術(shù)品的市場價(jià)格高低來衡量藝術(shù)價(jià)值。他著迷的，是那些在創(chuàng)作上有著持久力、想象力，個(gè)體上獨(dú)具魅力的作品，“無論是架上繪畫還是照片、雕塑或是裝置，甚至是無關(guān)緊要的草稿以及無法分類的東西，都是我喜歡的。”他直言這種喜歡是有前提的，“我在這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域里已經(jīng)待了30多年，我這個(gè)‘喜歡’是有基礎(chǔ)的：不僅僅是一個(gè)簡單的喜歡，還包含了它們藝術(shù)的可能性、市場的可能性、藝術(shù)的未來性。如果不了解當(dāng)代藝術(shù)的來龍去脈，‘喜歡’就可能真的僅僅是自己的喜歡而已，完全可能與藝術(shù)史無關(guān)，也可能與未來的市場價(jià)值無關(guān)。”

在收藏中，施勇特別青睞那些讀西方藝術(shù)史時(shí)對自己影響很大的大師，“這些作品對我來說價(jià)格很高，只能想盡辦法去收藏一些很小的、很早期的作品，有時(shí)是和幾個(gè)好友共同收藏。”Sol LeWitt是美國60年代的極簡與概念藝術(shù)的代表人物，對施勇影響很深、繞不過。后來有個(gè)朋友把Sol LeWitt的日本助手Takeshi Arita介紹給施勇，“Takeshi Arita工作很認(rèn)真，所以Sol LeWitt每年都會送他幾張小畫。Sol LeWitt過世后，Takeshi Arita決定回日本。當(dāng)時(shí)我正好要去紐約，想從他手上收藏Sol LeWitt的作品，但是我沒有外匯，就請勞倫斯幫我把錢匯給他，我到紐約時(shí)再去把這件很小的作品拿回來。”然而出乎他意料的是，“事后，勞倫斯不讓我還錢，說：送你了。哇，天吶，太幸福了。”至今施勇都把它當(dāng)作很重要的一件收藏，“每天看著它，開心啊”。

在收藏中，施勇還遇到過可能一生只有一次的“逃也逃不掉的緣分”，那種激動他至今還記憶猶新。

2015年施勇去俄羅斯參展，在葉卡捷琳堡當(dāng)代藝術(shù)中心的一個(gè)回顧展上看到俄羅斯藝術(shù)大師老布加希金（Old Man Bukashkin）的作品，“當(dāng)時(shí)他已經(jīng)過世了。他其實(shí)在國際上沒什么知名度，但在俄羅斯蠻有名氣，被稱為‘俄羅斯的清道夫’。我覺得他挺傳奇的，總是用各種各樣的雙關(guān)語圖像來表達(dá)自己的想法，很有意思。”

幾天后，施勇請翻譯帶他去買些19世紀(jì)俄羅斯的舊書，于是翻譯就帶他到了一個(gè)位于地下的書店。他先是大體翻了翻，看到大多是五六十年代或二三十年代的書，正感覺失望之際，一抬頭便被墻角掛的三張木版畫吸引住，“很小的木版畫，特別有意思”。當(dāng)時(shí)他根本沒想到會是老布加希金，因?yàn)樵诨仡櫿股峡吹降倪@么小的木版畫不多，都是很大幅的那種。他馬上請翻譯看看是哪個(gè)藝術(shù)家的作品，翻譯仔細(xì)一看，竟然驚喜地喊他，“施先生，這個(gè)不就是昨天看的老布加希金的作品嘛！”施勇不敢相信是真的，去問店員，店員笑著說，是真的。因?yàn)闀昀习搴屠喜技酉＝鹗呛门笥眩@三幅作品是老布加希金送給書店老板的，所以一直掛在那。施勇試探地詢問可以銷售嗎？店員說他要打電話問老板。沒想到老板一會兒便回復(fù)說可以，但同時(shí)提醒他“很貴的”。施勇連忙問多少錢?對方答“3000多盧布”。施勇一算，3000盧布就是300多人民幣，他馬上毫不猶豫地全部買下。

更讓施勇驚喜的是，他后來才發(fā)現(xiàn)，那三幅木版畫背后還各有一幅畫，“可能是老布加希金覺得畫得不滿意，不在乎重復(fù)使用吧。但我覺得這個(gè)特別有意思”。此后，施勇一直用心搜尋老布加希金的資料，知道了他一步步發(fā)展出來的藝術(shù)邏輯。每當(dāng)在藏品中不斷“解鎖”出新東西，都會讓他覺得“蠻激動的”。

施勇對收藏有自己的立場和態(tài)度：“如果以后它能升值，我不會拒絕，這說明我有眼光。但我也不會因?yàn)椴簧稻桶阉拥簟！痹谒磥恚m然自己收藏的東西和藝術(shù)市場的整體邏輯不太一樣，甚至有的藏品很小，也值不了多少錢，“但我覺得有藝術(shù)的重要性，這就夠了”。

年輕就是最好的資本，你還怕什么

施勇對年輕的藝術(shù)家很是偏愛和支持，這也成為他收藏的一個(gè)重要方向。他經(jīng)常在想自己怎么會發(fā)展到今天，“我也是從學(xué)生過來的，是因?yàn)橛袉⒚衫蠋煙o微不至的關(guān)心教導(dǎo)，才能夠讓我成長”。他認(rèn)為如果有能力，也應(yīng)該像自己當(dāng)初的老師一樣去幫助、支持年輕人，甚至收藏他們的作品。近幾年，施勇因?yàn)橄矚g而買下不少原來不認(rèn)識的年輕藝術(shù)家的作品，然后關(guān)注他們，甚至推薦他們?nèi)サ胶玫漠嬂取．?dāng)看到年輕人真的一步一步越來越成熟，施勇感到很開心，“像王令杰和郝經(jīng)芳，這對夫妻做新媒介的制作，因?yàn)樵趪庾龊苜F，所以他們什么都是自己動手做的，特別牛”。

在施勇看來，對年輕人坦誠相待，實(shí)際上也是對過去的自己坦誠相待，“有些事，真的只有年輕的時(shí)候才會有能量去想去做。能夠不斷在年輕人探索的行為里、作品的狀態(tài)里看到以前的我，很有意思，很好玩。”

施勇認(rèn)為現(xiàn)在的環(huán)境對年輕藝術(shù)家來說如同雙刃劍——一方面他們很幸運(yùn)，中國有這么多的畫廊、藝術(shù)中心、美術(shù)館，他們有機(jī)會呈現(xiàn)自己的作品，被推廣、被賞識、被收藏；但同時(shí)，不幸運(yùn)在于，市場的力量太大了，很容易導(dǎo)致他們失去嘗試的膽量。作為藝術(shù)教師和藝術(shù)從業(yè)者，施勇希望年輕人不要過早地被畫廊代理。他覺得年輕人至少可以先自己去“野蠻生長”十年，培養(yǎng)一種可以抵擋惡劣環(huán)境的內(nèi)心力量，“年輕就是最好的資本，你還怕什么？”

藝術(shù)創(chuàng)作與收藏，一張一弛

與很多藝術(shù)家交流、參加國內(nèi)外展會，讓施勇發(fā)現(xiàn)，自己對問題的看法，越來越“不會那么狹隘”。近年來施勇常常會有新的思路，有時(shí)藝術(shù)創(chuàng)作的欲望會突然開啟。

在施勇看來，“視網(wǎng)膜式的美學(xué)問題，不是我關(guān)心的問題，我會更多地考慮作品怎么和現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)聯(lián)，它怎么通過現(xiàn)實(shí)生長出與我相關(guān)的一種藝術(shù)概念。”

這次曠日持久的疫情也帶給施勇很多思考。前不久，在上海西岸美術(shù)館《靜默長假》展覽上，施勇的《2020新抽象字體研究——全王求化》裝置藝術(shù)引發(fā)眾多關(guān)注。這段特殊時(shí)期讓他感觸很深的是，人與世界的密切關(guān)系都有可能會停擺，或者說是斷開，或者說是閉合。從某種意義上來說，這也給了他一把方法的鑰匙，“突然有了一個(gè)想法，關(guān)于2020新字體的研究，一種抽象的新字體研究。因?yàn)殚]合性是我們的新現(xiàn)實(shí)，所以我要把這個(gè)字體全用閉合型的方式來處理，這是一個(gè)基本概念。在這個(gè)基礎(chǔ)上，字體之間的比例大小，都是通過字本身的筆畫多少和長短來決定的。當(dāng)然里面的一些造型的圍合有自由度。我決定用‘全球化’這三個(gè)字來呈現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，因此我把‘全球化’拆分開來，叫‘全王求化’，看上去有點(diǎn)拗口，但我覺得挺好玩，它有一種字和字很奇怪的意味在里面。”

既搞藝術(shù)創(chuàng)作同時(shí)又進(jìn)行收藏，在施勇看來，兩者之間并不矛盾，而是一張一弛。創(chuàng)作時(shí)是一種張力的狀態(tài)，要投入地、精準(zhǔn)地去展開、呈現(xiàn)，釋放出作品的能量。收藏就不一樣了，應(yīng)該像一次心靈旅行，可以看完全不一樣的世界，是很放松的一種愉悅和休閑，也是一種欣賞。“比如我不畫畫時(shí)，看看他們畫畫也很滿足。甚至聞聞味道、看看他們筆觸的節(jié)奏，我都會很開心”。

施勇認(rèn)為任何所謂的“收藏之道”都不具有普適性，他甚至覺得“依你的喜歡收藏”是很危險(xiǎn)的一句話，“比如像很多高齡、高學(xué)歷的人，他們在藝術(shù)領(lǐng)域的判斷可能停留在非常老舊的那種自然主義階段，讓他憑喜歡去選一個(gè)藝術(shù)作品，如果他不去學(xué)習(xí)的話，他真的就會認(rèn)為‘猛虎下山’是最讓人喜歡的。而從藝術(shù)發(fā)展的角度看，這是沒用的。”他覺得無論想做什么收藏，最重要的是去讀書、去了解、去看展，才能夠真正地進(jìn)入比較專業(yè)的收藏領(lǐng)域，這是個(gè)循序漸進(jìn)的過程。