中國作家協會主管

作者：[美]科馬克·麥卡錫 著，曹元勇 譯 出版社：河南文藝出版社 出版時間：2020年08月 ISBN：9787555910053

片段一：

任何東西都可以成為工具，齊格說。微不足道的東西。你根本不會注意的東西。它們從這個人手上傳到另一個的手上。人們從來沒注意過。然后有一天，清算的時候到了。從此，所有的事情都不一樣了。好吧，你會說。這只是枚硬幣。比如說。沒什么特別的。它是用來做什么的工具？你發現了問題所在。把行為從物件中剝離出來。就像某些歷史時刻的組成部分可以與其他時刻的互換。這怎么可能呢？對，這只是枚硬幣。沒錯。它就是能做得到。不是嗎？

片段二：

從那座大房子的后門走出去，你會在房子旁邊的野草叢里看到一個石頭水槽。一根鍍鋅的水管從屋檐上伸下來，水槽里幾乎永遠都盛滿了水，記得有一次，我在那兒停下腳步，蹲著身子看著它，開始想關于它的事。我不知道它在那兒放了多少年了。一百年。兩百年。你可以看那石頭上面的鑿痕。水槽是用堅硬的巖石砍鑿而成的，大約有六英尺長，一英尺半寬，一英尺半深。完全是用石頭鑿出來的。我開始想那個鑿出水槽的人。據我所知，這個國家根本不曾有過長時間的太平日子。我讀過一點建國以來的歷史，我都不敢肯定曾經有過什么和平年代。可是這個男人卻拿著錘子和鑿子，坐下來，鑿出了一個可以保存上萬年的石槽。這究竟是為了什么?他到底是對什么這么有信心?沒有什么東西不會變化啊。我猜，你可能會這么想吧。對此，他肯定更清楚。我想了很多很多。在那座房子被炸成了碎片，而我也離開了那里之后，我仍在想這個問題。我要說的是，那個水槽還在那兒。我可以告訴你，要想挪動它可不容易。所以，我總是在想他拿著錘子和鑿子坐在那兒干活的樣子，也許只是在晚飯后干上一兩個小時，我不知道。我得說，我唯一能夠想到的就是他心里一定裝著某種承諾。我并沒有也去鑿一個石槽的打算。但是我真的希望也能許下那樣的諾言。我想，這才是我最最希望的事情啊。

還有一件事，就是我一直沒怎么提到過我的父親，我也知道這樣對他并不公平。我現在比他死的時候老了將近二十歲，所以在某種意義上，我是在追憶一個比我年輕的人。他開始做馬匹生意的時候還是一個孩子。他告訴過我，頭一兩回，他被騙得很慘，但他也學到了東西。他說，有一次有個商人用胳膊摟住他，低頭對他說:小子，就算你連一匹馬都沒有，我也要跟你做筆生意。關鍵就在于，有些人會實實在在地告訴你他們想對你做什么，無論他們什么時候對你說，你都想認真聽著。這些話讓我至今難忘。他懂馬，和馬相處得也很好。我曾經見過他馴服幾匹馬，他非常清楚自己在做什么。非常輕松地騎在馬背上。跟它們說很多話。他從來沒有想過要馴服我，所以我欠他的肯定比我能夠想到的要多得多。我猜在世人眼中，我是一個比他更好的人。這種想法聽起來就很糟糕。要說出口也很糟糕。非常令人難以忍受。更不用說他的爸爸了。他從來沒有想過去當一名執法人員。我知道，他讀過兩年大學，但沒能讀完。我想到他的次數遠比應該的要少，我也知道這是不應該的。他去世后，我曾經夢見過他兩次。第一個夢已經記不太清楚了。大概是我在鎮上遇見了他，他給了我一些錢，結果好像是我把錢弄丟了。而第二個夢，好像是我們回到了過去，我騎在馬背上，在夜里穿行在群山中。正在穿越群山中的一個隘口。天很冷，地上有雪，他騎著馬超過我，繼續向前。一句話都沒說。他只是騎著馬超過了我，身上裹著一條毯子，一直低著頭，他從我身邊經過時，我看見他手上舉著一只點著火的牛角，人們以前常常這么干，借著火光，我能看見牛角的輪廓。就像月亮的顏色。在夢里，我知道他一直在我的前方，他準備在那個漆黑寒冷的世界里生起一堆火，我知道，不管我什么時候到達，他都會在那里。隨后，我就醒了。