中國作家協會主管

每個人都有自己夢想的天空，尤其是在懵懂初開的少年時期。小時候，每當有人問我長大后想干什么時，我總是毫不猶豫地回答：當解放軍!

上世紀六七十年代，真正是“一人當兵，全家光榮”。身披戎裝手握鋼槍，幾乎是每個男孩的夢想。在我幼小的心靈深處，也早就埋下了參軍的種子。

高中畢業，我高考落第。望子成龍的父親心有不甘，想讓我復讀。然而，我卻暗自盤算著要去當兵，實現自己從小的夢想與心愿。1982年征兵開始后，我瞞著父母報了名。

體檢、政審，一切都很順利。而曾經擔心父母不同意的情況也沒有發生，我如愿地參了軍。

縣城大街上，彩旗招展，鑼鼓喧天，大紅的條幅書寫著“一人參軍，全家光榮”等宣傳標語，流動宣傳車一遍接一遍地播放著鏗鏘有力的軍歌。

列隊、點名，在縣人民武裝部，換上嶄新的軍裝，我平生第一次以一個軍人的身份響亮地答出了一聲“到”！這是祖國的召喚，是軍人的響應！那一刻，我不由地血脈賁張，也將軍人的使命銘刻在了心中。

穿上軍裝，便有了兵樣。登上運送新兵的專列，一路上，我幫列車員打掃衛生，提著壺給戰友們倒開水，興奮之情溢于言表。半夜到達軍營，打開背包躺在床上，卻怎么也睡不著。迷迷糊糊中，嘹亮的軍號在黎明的夜空中響起，“嘟——”一聲哨響后便是“起床，出操！”的口令聲，我的軍營生涯就這樣開始了。時值初冬，塞外的風卷著沙粒狂虐地吹來，像刀子一樣劃過臉龐，打得褲管沙沙作響，可我內心熱血涌動，將這些都沒有放在眼里。

我長這么大沒遠離過家，初到異鄉，水土不服，開始拉肚子，緊接著呼吸道感染，發燒。部隊組織復檢，體檢報告顯示我肝功能異常。退兵！雖萬般不舍，卻無力挽回。眼看著將要夢斷軍營，我蒙頭大哭。

悻悻地回到老家，我躲在招待所里，垂頭喪氣地等候發落。也許是家鄉水米的調養，也許是我熱切的渴望感動了上蒼，一周后，我被拉到醫院又做了次體檢，報告竟顯示我的身體完全恢復了正常，可以重回部隊。那一刻，我激動得熱淚直流!

我格外珍惜這來之不易的機會，苦練軍事技能，努力學習文化知識，在同期兵中第一個入了黨、第一批考入軍校。從戎30載，榮立了3次三等功。30年，我枕戈待旦，準備著、時刻準備著：我以我血薦軒轅!

2013年初，我達到服役最高年限，不得不脫下心愛的軍裝。與軍營告別的前一夜，我徹夜難眠。首長宣讀退休命令的那一刻，我淚眼婆娑。

退休這些年，多少次夢回軍營。我每天都要翻閱《解放軍報》，時刻關注有關部隊的消息，平日里聯系最多的也是部隊的戰友。我的心，依然留在火熱的軍營；我的情，依然寄于軍旅。女兒大學畢業后，我把她送到了部隊，為的是延續我的軍旅夢……

當我用指尖敲下這些文字的時候，那身熟悉的軍裝就在身后的衣柜里。軍銜、領花、臂章、資歷牌、姓名牌，一應俱全。對于常人來說，時光可以消磨記憶、消磨夢想。但對于一名軍人來說，骨子里流淌的永遠是“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的熱血，肩膀上永遠是“弘揚軍威，保家衛國”的豪邁誓言。雖然我脫下了軍裝，但我永遠是一名軍人、一個戰士！一聲“到”，一生到，祖國啊，只要您一聲召喚，我將隨時再穿戎裝，披掛出征！