中國作家協會主管

灌木叢中的女孩

我祖母沒告訴我女人是什么

母親也沒有跟我講

我們兒時不分男女，一堆堆

跑到任何地方玩，

他們喊我老大，那時我還小

只認識小部分漢字，

卻懂得了孩童的霸權

頭一天他們給我泡泡糖

簇擁著我，讓我嘗的零食

第二天他們就叫別的人老大

孩童的隨意只能叫作天真，

我蹲在河邊的灌木叢中

瞬間長成了大人

不知什么時候起開始陷入美神

也許我兒時也曾孤獨

放學后會晤了簡·愛，卡列尼娜和阿芙洛迪忒

會晤了雅典娜和東西方痛苦的哲人

她們都干凈得使血污發亮，

后來在薇依的絕望中我甚至

找到了艱難的樂趣

我仍然還很無知但理解什么是人

到現在我也不想畏懼我得做什么

在我們爬樹時不分男女兩隊，

當我們跑步全體昂著額頭，

那回從山腰上摔下流著血走回家中，

一只黃昏的黑鬼跑過來跟我說，

嘿，可憐的女孩，你在流血

在我們開始流血時一生才發動

會有人喊我們女孩，然后姑娘，女人，女士，婦女，老太太，

以及死去的這位女前輩，

或，溫柔的愛人。

我有時會變成一個男的

我是我父親同時具有母性

我與愛我的人一起做那些平凡的事，

不思考哪些事適合體內的柔弱

有時我沒有性別，我是個人

看上去有一具靈魂

女孩已經長大

女孩已經長大

像田螺變成河馬

她的眼睛長頸鹿般伸出這群山

帶著從前姑媽那樣的渴望

清晨時我看見她站在門前沉思

不知道怎樣的道路能帶她超越命運

更多的孩子像她那樣瘋長

前仆后繼

比當初的我成熟太多了

就現在

我的媽媽還在喊我孩子

在我26歲的時候

他們的快樂就被粗暴地結束

在那敞開迎客的班車前

命運早已經發動

提前冒出些黑煙

懷孕者

懷著命運，像一只西瓜

圓滾而心里很甜

一個女人馱著巨大的肚子走來走去

是什么感覺

她當然比西瓜更累

西瓜沒有苦惱

而她懷的是命運

一團不確定的親密正在生長

這讓她多少有些慌張

有時她站在廚房里生氣，

有時哭，在草地上坐著歌頌自然

然后看報紙，理解政治

不，壓根理解不了

想起那薄薄肚皮里

全是未知，她幾乎感到嚴重

幾乎要謹慎地學習怎么活

重新，從零地

另外開始

然而怎么準備都不夠

永遠不夠

這一切迫近了她個人的偉大的時刻

由她而來的誕生將會來臨

她像個西瓜那樣平常，

甚至滑稽地走著，

偉大的西瓜

同時像地球那樣在家庭的宇宙中踱步

    玉珍，1990年生于南方，作品見《人民文學》《十月》《花城》《詩刊》《青年文學》《長江文藝》《南方文學》等，曾獲第一屆人民文學詩歌獎年度新銳獎，第六屆張堅詩歌獎年度新銳獎，第二屆小眾年度詩人獎。