中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《等待去年來(lái)臨》

作者: [美] 菲利普·K·迪克；譯者: 李天奇

四川科學(xué)技術(shù)出版社

出品：科幻世界

2019年12月

《等待去年來(lái)臨》創(chuàng)作于《高堡奇人》和《瓊斯締造的世界》之后，而那時(shí)還沒(méi)誕生瓦利斯三部曲這種神奇小說(shuō)。作為《科幻世界》宏大且充滿(mǎn)野心的“菲利普·迪克”中文版大書(shū)系的其中一部作品，印象中這本小說(shuō)，應(yīng)該是第一次以簡(jiǎn)體中文版形式出現(xiàn)在讀者面前。

剛開(kāi)始閱讀迪克小說(shuō)的同學(xué)，我會(huì)推薦那套五本裝的短篇合集，這無(wú)疑是目前迪克中文出版中，難得能集中反映他創(chuàng)作風(fēng)格和寫(xiě)作技術(shù)的入門(mén)書(shū)籍。迪克講故事的能力是毋庸置疑的。而真正要走進(jìn)他的幻想世界、去領(lǐng)略他的邏輯、哲學(xué)和世界觀，那閱讀他的長(zhǎng)篇是必經(jīng)之路。而這本《等待去年來(lái)臨》是最好的推薦之一。

在他的眾多長(zhǎng)篇中，這本小說(shuō)是臨界于失控和穩(wěn)定兩個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)界面之間的。中前期的小說(shuō)，受坎貝爾系統(tǒng)的影響十分明顯，敘事風(fēng)格和故事結(jié)構(gòu)都充滿(mǎn)了黃金時(shí)代的氣息；而中后期的小說(shuō)則是義無(wú)反顧的放飛自我——受精神疾病和濫用藥物的困擾，在這個(gè)時(shí)期，他的小說(shuō)更多關(guān)注于性靈、神以及人性自我意識(shí)的那種荒誕感，充滿(mǎn)了偏執(zhí)和臆想。一種對(duì)于穩(wěn)定假象的懷疑、一種對(duì)周遭事物的不安全感，開(kāi)始逐漸清晰。

天才和瘋子的一線(xiàn)之隔被迪克演繹得無(wú)比精準(zhǔn)。《等待去年來(lái)臨》在我看來(lái)，還處在將瘋未瘋的前夜。你能酣暢淋漓地經(jīng)歷那些冒險(xiǎn)，體驗(yàn)作者帶給你的精神不穩(wěn)定性，卻不用太過(guò)耗費(fèi)腦筋去陪他一起思考神與生命。

這是一個(gè)典型的迪克式的科幻故事。

關(guān)于故事

這個(gè)故事中充斥著迪克式不穩(wěn)定的世界觀和思考。

故事中的設(shè)定核心太豐富了：從權(quán)貴真實(shí)還原童年記憶的私人樂(lè)園；能穿越時(shí)空的戰(zhàn)爭(zhēng)藥丸；人工器官移植和星球大戰(zhàn)；政治與婚姻…開(kāi)篇起，故事是一個(gè)相當(dāng)規(guī)范的太空歌劇的范式；而迪克在短暫的起手勢(shì)之后，迅速開(kāi)始鋪陳他的幻想世界。盡管小說(shuō)主框架是一個(gè)耳熟能詳?shù)拿}：太空戰(zhàn)與穿越時(shí)空；但這正是迪克最擅長(zhǎng)駕馭的領(lǐng)域。他的筆墨讓這些老舊的話(huà)題變得充滿(mǎn)了嗨藥般的精彩和亢奮。

主人公埃里克·斯維斯特森是一個(gè)富翁的私人器官移植醫(yī)生，陰差陽(yáng)錯(cuò)變成了聯(lián)合國(guó)秘書(shū)長(zhǎng)“鼴鼠”莫利納里的醫(yī)生，從而陷入了一場(chǎng)詭譎的政治算計(jì)中。一場(chǎng)曠日持久星際戰(zhàn)爭(zhēng)中，他的出現(xiàn)在無(wú)形之中改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向——而那顆神奇的小藥丸JJ-180，也就是他太太凱茜嗨的那種毒品，則是推進(jìn)整個(gè)故事不斷發(fā)展的那個(gè)核心動(dòng)力。

小說(shuō)中，埃里克陷入了一個(gè)尷尬的上下級(jí)關(guān)系、一段不想挽回的婚姻、一個(gè)他避之不及卻無(wú)法回避的星際政治陰謀。他想拯救自己，也想拯救那個(gè)他本想逃離的女人，也想拯救這個(gè)星球。和迪克筆下男主人公的通性一樣，主人公埃里克是一個(gè)并不那么積極陽(yáng)光的角色，在泛英雄主義甚囂塵上的太空歌劇中，迪克的人物是那種被歷史大浪活生生推上舞臺(tái)的小沙丁魚(yú)。他們的每次掙扎其實(shí)都是非常自私的自我救贖，最后卻在卑微不見(jiàn)光的機(jī)緣巧合中，變成了一段宏大敘事。好玩的是，原文中主人公的名字叫Sweetscent（甜蜜氣味），而故事看起來(lái)并沒(méi)有那么甜蜜。

虛幻的確定性

這本書(shū)創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代中期，冷戰(zhàn)中核恐懼正如一把大傘籠罩這顆星球。加上迪克本身脆弱的神經(jīng)敏感性，使得他在60-70年代的創(chuàng)作中始終充滿(mǎn)了一種不穩(wěn)定的精神因素。和70年代后期到80年代期間，創(chuàng)作的作品中，他似乎已經(jīng)找到了直面那種不穩(wěn)定的勇氣，從不敢肯定的懷疑變成了一個(gè)絕對(duì)懷疑論者。而這本書(shū)正好處在那種勇氣到來(lái)之前。

常人下意識(shí)地喜歡秩序和意義——確定性的解釋和合理化的闡述——來(lái)獲得在命運(yùn)隨機(jī)浪潮中的自我控制力。而這種控制力的幻象又太過(guò)虛弱，太容易丟失，于是變成每個(gè)人自我焦慮、懷疑和恐懼的一部分，這種個(gè)體的不安全感，在歷史車(chē)輪的轟隆聲中，往往會(huì)成為一種具有時(shí)代特征的敘事背景。迪克幾乎所有作品都充滿(mǎn)了這種不穩(wěn)定的隨機(jī)感，主體意識(shí)和客觀世界之間那條涇渭分明的界限，在他眼中似乎并不那么清晰。

閱讀這本書(shū)時(shí)，正值國(guó)內(nèi)新冠疫情邁過(guò)了那個(gè)最黑暗的時(shí)期；而國(guó)外一副星星之火即將燎原的架勢(shì)?，F(xiàn)實(shí)世界中關(guān)于永恒的現(xiàn)世安穩(wěn)的想法，看上去更像是一種自我療愈的幻覺(jué)；而不確定性似乎正越來(lái)越清晰地呈現(xiàn)在世人面前——一個(gè)危機(jī)和機(jī)會(huì)并存的時(shí)代。安穩(wěn)是短暫的休息和自我恢復(fù)，而這種確定性的喪失才是一種新的常態(tài)。這種秩序感的“毀壞—重建”，則是在不斷考驗(yàn)著人類(lèi)對(duì)“自由意志與命中注定”的思考，不斷左右互搏。而迪克的作品最不缺少的，就是對(duì)“不確定性”的討論。

正如《等待去年來(lái)臨》中，婚姻是不確定的、生存與死亡是不確定的、朋友和敵人是不確定……書(shū)中的每一個(gè)人物、每一層關(guān)系以及每一條故事線(xiàn)都是充滿(mǎn)瑕疵的；從最開(kāi)始文起時(shí)埃里克和凱茜破敗婚姻的出場(chǎng)；到后來(lái)穿越時(shí)空的自我拯救與辯論——故事沒(méi)有絲毫關(guān)于確定性的支點(diǎn)。而個(gè)體的命運(yùn)則在這場(chǎng)不確定性的隕石雨中，變得飄忽起來(lái)。在我看來(lái)，唯一的確定性來(lái)自于JJ-180所營(yíng)造的虛幻感。這種虛假的狂歡和亢奮代表著一種控制力的假象，而當(dāng)藥勁散盡后留下的依舊是面對(duì)不確定虛空的那種恐懼。

迪克的幻想世界是流動(dòng)的想象力狂歡，一切神圣的、固有的、權(quán)威的都是他質(zhì)疑的對(duì)象，他并非不信任，而只是對(duì)主客體二者關(guān)系始終充滿(mǎn)了偏執(zhí)的思考。迪克后期作品中對(duì)于自由意志的不信任感在這部小說(shuō)中其實(shí)已經(jīng)初現(xiàn)端倪。什么是真正的自我？什么是真正的自由意志？迪克似乎覺(jué)得——人生就是一個(gè)巨大的泡泡，里面充斥了太多的自以為是的偏見(jiàn)。

于是《等待去年來(lái)臨》中埃里克的命運(yùn)是荒誕的。每一次人與人的接觸和交談、每一次行為和思想的選擇，個(gè)體命運(yùn)的自由意識(shí)其實(shí)都是在這種細(xì)線(xiàn)之下誕生的新的故事線(xiàn)——一個(gè)個(gè)不會(huì)重復(fù)的平行宇宙。對(duì)埃里克·斯威特森特來(lái)說(shuō)，自由的選擇依舊逃不過(guò)命中注定，正如他在穿越中所體會(huì)到那樣，每一次自以為能改變世界都無(wú)非是另一種形式的命中注定。迪克把固有的信仰和秩序用JJ-180打破了，他筆下的故事像把刀拉開(kāi)了確定感的虛幻面紗。

《等待去年來(lái)臨》中，埃里克這個(gè)人物是謙卑而脆弱的，作為讀者，我能感受到迪克在塑造這個(gè)人物時(shí)，作者自我的代入性——確定性喪失后面對(duì)一個(gè)比表象更為錯(cuò)綜復(fù)雜的世界、面對(duì)彼此糾結(jié)交纏的時(shí)空，此時(shí)內(nèi)心秩序的無(wú)奈、焦慮以及敬畏。在我看來(lái)，埃里克是某種程度上的迪克本人。我們自以為我們的自由意志是通過(guò)邏輯來(lái)演繹出結(jié)論；而迪克的寫(xiě)作告訴我們：我們是先結(jié)果論的，我們先有一個(gè)結(jié)論，然后編一些故事和細(xì)節(jié)去填充和解釋它；而更為荒誕的是，往往這個(gè)結(jié)論還不是看上去那么確定。

寫(xiě)到這里，不得不說(shuō)一句。約翰·濟(jì)慈有一個(gè)著名的“消極才能”的提法。這個(gè)和坊間傳統(tǒng)文學(xué)思考不太一樣的論述，大致的意思就是說(shuō)一個(gè)能安于不確定性的、神秘的、懷疑的境地中，而不急于去追究事實(shí)和理由的人；不盲目去嘗試尋找理性和邏輯自洽，試圖解決自我矛盾以解釋世界的那種沉默思考的人——只有這種能和不穩(wěn)定的世界和諧共處的人，才會(huì)在在文學(xué)創(chuàng)作中誕生那種“靈幻閃現(xiàn)”的時(shí)刻。文學(xué)作品之所以偉大，正是得益于這種消極的能力。

突然間，我意識(shí)到，菲利普·迪克自始至終不是一個(gè)最好的例證么？從迪克的整個(gè)職業(yè)生涯上來(lái)看，他獲得科幻文學(xué)圈內(nèi)的獎(jiǎng)項(xiàng)其實(shí)屈指可數(shù)，和那些的將專(zhuān)業(yè)戶(hù)相比，尤其是同時(shí)期的拉里·尼文、厄休拉·勒古恩、羅伯特·西爾弗伯格、羅杰·澤拉茲尼。但他的作品是科幻文學(xué)中，能反映這個(gè)世界另一個(gè)屬于不確定面相的杰出代表。他渾身充滿(mǎn)了一種“消極”的能量，而這種能量最后演化成了筆下的世界，成為了他關(guān)于客體世界和主體意識(shí)邊界的思考中心。

作為讀者，喜歡他的作品，并非單純喜歡高漲的荷爾蒙和肆無(wú)忌憚的神經(jīng)亢奮；而是在于他筆下灰色部分，其實(shí)是在更深層上反應(yīng)了我們內(nèi)心的不安、以及對(duì)客觀世界的畏懼感。而這一層基于精神層面上的寫(xiě)作技巧——那種能潤(rùn)雨細(xì)無(wú)聲地在腦回溝深處引起共情，才是我覺(jué)得迪克的作品牛逼之所在。從這一點(diǎn)上講，迪克的作品缺乏設(shè)計(jì)感，缺少奧森·斯科特·卡德在科幻小說(shuō)創(chuàng)作法中講的那種套路；甚至相比于他的同學(xué)兼好友厄休拉·勒古恩，也缺少一種大開(kāi)大闔的創(chuàng)作大局觀。他筆下的人物就像騎士一樣，被放置在那些無(wú)法自洽而又矛盾叢生的世界中，雞飛狗跳、花樣百出，最后沖出重圍。例如《等待去年來(lái)臨》中的埃里克、凱茜以及“鼴鼠”大統(tǒng)領(lǐng)本人。缺少匠人氣息嚴(yán)重的設(shè)計(jì)感——這也可以解釋為什么后來(lái)好萊塢很少能完全按照迪克原作中的文字結(jié)構(gòu)和精神去翻拍。

而這種看似野蠻生長(zhǎng)的特征，恰好是我認(rèn)為他的作品是藝術(shù)的最大理由。

波蘭裔英國(guó)社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼在《流動(dòng)的時(shí)代》中說(shuō)，“我們面臨一個(gè)前所未有的任務(wù)，如何發(fā)展出一種藝術(shù)，與不確定性永久共存”。

我想迪克的小說(shuō)是應(yīng)該是最符合這種要求的藝術(shù)之一。

作者簡(jiǎn)介

韜子，科幻愛(ài)好者，環(huán)境地球化學(xué)從業(yè)人員，覺(jué)得世界美好之處是在于幻想是免費(fèi)不收稅的。