中國作家協(xié)會(huì)主管

此次定點(diǎn)深入生活的選題是采寫長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國健康進(jìn)行時(shí)》，歷時(shí)163天，走過江西6個(gè)地市、32個(gè)縣區(qū)、61個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、52個(gè)部門和單位，采訪衛(wèi)生健康領(lǐng)域的典型或代表人物203人，寫讀書筆記和采訪記錄35萬字。

目前，我已進(jìn)入創(chuàng)作階段。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國健康進(jìn)行時(shí)》的寫作初衷是立足江西看全國，立足健康中國宏觀布局看大國健康，立足基層看現(xiàn)實(shí)，立足創(chuàng)新看未來；試圖通過追溯建國以來中國擺脫重大疾病威脅、構(gòu)建健康中國大格局的歷程和記錄正在進(jìn)行的健康中國行動(dòng)，探求生命的意義和內(nèi)涵，禮贊孜孜以求的奮斗精神。報(bào)告文學(xué)分上、中、下三部共十章。上部《國家免疫力》書寫建國三十年中國為健康而奮斗的歷史，中部《艱難的轉(zhuǎn)折》審視醫(yī)療衛(wèi)生體制改革。下部《健康大時(shí)代》描繪建設(shè)健康中國的宏麗畫卷。

采訪90歲的共和國名醫(yī)羅發(fā)瑞時(shí)，我看他一頭黑發(fā)，說羅老真年輕。羅老說，眼睛會(huì)騙人的。我恍然大悟。這次走了這么多地方，眼睛“騙”了我多少？如果眼見未必為實(shí)，那么這種走訪式的深入生活是不是真的“深”入了生活？

哲學(xué)家艾思奇說：“認(rèn)識(shí)和照鏡子、攝影有相類似的地方，但又有著根本的不同。”作家是鏡子，是攝像機(jī)嗎？顯然不是。生活雖然觸手可及，但這就“深”入了嗎？眼睛告訴我，你在衛(wèi)生局、衛(wèi)健委工作了七八年，對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有不少了解，心卻告訴我，你知道的還只是皮毛。

有一次，我隨一位72歲的老中醫(yī)到深山采草藥。老人爬山如履平地。我隨機(jī)在路邊拔一棵野草，他便能叫出名字，說出藥性和主治的疾病。老人能認(rèn)得2000多種草藥，退休后開了一家中醫(yī)診所，診所里所有用藥都是自己采集、炮制。我跟他聊天，陪他采藥，看他為人診治。這樣下來，我們成了無話不談的朋友。我對(duì)中醫(yī)也有了更深的認(rèn)識(shí)：行醫(yī)先做人，中醫(yī)不僅治病，還得治人。

毛主席說過：“一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)，往往需要經(jīng)過由物質(zhì)到精神，由精神到物質(zhì)，即由實(shí)踐到認(rèn)識(shí)，由認(rèn)識(shí)到實(shí)踐這樣多次的反復(fù)，才能夠完成。”生活浩如天空，深如大海。163天的定點(diǎn)深入生活，也只是一段有限的旅程，真正的深入生活還有很長(zhǎng)的路要走。

還有一段在定點(diǎn)深入生活之外的個(gè)人際遇，與健康生活有關(guān)，一并記錄在此。那便是，我的左眼突然視網(wǎng)膜脫離了，在醫(yī)院住了段日子。

老天留了一只眼睛給我，還給了我一個(gè)在醫(yī)院以病人身份深入生活的機(jī)會(huì)。那段日子，我每天聞著病房的藥水味，吃著醫(yī)院食堂的盒飯。雖然有一只眼睛可以視物，但也不能長(zhǎng)期睜開。我只能用耳朵去“看”或者“想”來的人是誰，要干什么。從病房到檢查室，又到手術(shù)室，再回到病房，都是如此。還要反復(fù)回答護(hù)士的提問。

護(hù)士問，你患病的是哪只眼？

我說，左眼。

護(hù)士把左眼翻過來洗，洗完又問，哪只眼患病？

我說，剛才問過了。

護(hù)士說，剛才是剛才，現(xiàn)在是哪只眼？

我答，還是那只眼。

護(hù)士還是堅(jiān)持說，用左右回答。

我說，左眼。

護(hù)士說，很好。

我說，不好。為什么要反復(fù)問這么弱智的問題？

護(hù)士沒有回答。

在手術(shù)室，醫(yī)生又問，哪只眼患病？我直接回答是左眼。然后，醫(yī)生才開始麻醉左眼。旁邊的護(hù)士說，患者血壓達(dá)到180。醫(yī)生問，平常多少？護(hù)士回答，140。醫(yī)生說，患者有點(diǎn)緊張。那位醫(yī)生是眼科主任，他說不要緊張，這種小手術(shù)，我親自上，沒事的。口氣像在哄小孩。

出院時(shí)，我還沒忘問護(hù)士，為什么反復(fù)問左眼右眼？七八天了，我和護(hù)士也熟了。她說，醫(yī)院規(guī)定。我笑著說，知道是醫(yī)院規(guī)定，就想問為什么，你懂的。護(hù)士悄悄告訴我，聽說過左腎患病切右腎么？你懂的。

我感覺，這也算是一種“深入”生活吧。

附：1. 深入生活現(xiàn)場(chǎng)照片及文字說明。

在南昌采訪共和國名醫(yī)羅發(fā)瑞

在江西中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院采訪國醫(yī)名師宋南昌

在鷹潭市余江區(qū)血防區(qū)深入生活，老人為當(dāng)年血吸蟲病患者，電影《枯木逢春》“苦妹子”原型鄧梅?

隨一名72歲的老中醫(yī)（中間）到深山采草藥

徐觀潮左眼視網(wǎng)膜脫離，住在醫(yī)院“深入”生活