中國作家協會主管

我們所學習到的很多知識和技能，都是由外向內的強行的觀念灌輸；而閱讀，是一種由內向外的栽植，而是出自愛好者心甘情愿的認同。有些教育的面目是嚴厲的，甚至是猙獰的，它包括著難度和懲罰；而閱讀伴隨著享樂，以及由認同感帶來的私密的快樂。

學習說話，找到與世界交流的方式；掌握閱讀，是找到與內心的交流方式。看不清世界的時候，我們會在視力不佳的沮喪里；而看不清自己，不是同樣淪入盲人般的命運嗎？本雅明說：“幸福，就是不受驚擾地進入自己的內心深處。”他所描述的狀態，和閱讀非常相似。所以，文學上的教育與自我教育，也意味著學習一種獲取幸福的秘密方式。閱讀能夠讓我們既尊重他人又無畏孤獨，既信任奇跡，又深懷悲憫。

閱讀，沒有終點，沒有定數和常法，可以成為一種漫長的修習，一種終生的自我教育。閱讀是一種持續的習慣，甚至是在漫長困難中不放棄的練習，它可以給你即刻的享樂，同樣你不知道什么時候，它能夠創造奇跡。就像童話中的仙女，給予好女孩和壞女孩同樣的東西，只是由于耐心的緣故，才一個籃子里變成了寶石，一個籃子里裝潢蛇蝎。

有人不怎么讀書，老跑講習班，想聽到“一席話驚醒夢中人”，我都疑惑到底有多大效用？還不如好好看本書。“聽君一席話，勝讀十年書”之類的至理名言，它除了是恭維之辭，還是典型的偷懶技巧，希望以一席話的速效省卻讀十年書的苦功。如果對傾聽者有所點醒，只應是讀十年書之后的一席話，面對空空白白的癡腦，當頭棒喝也沒用。

閱讀讓我們不狹隘，使我們寬廣，增長見識。在這個世界，所有人，都是盲人摸象。總而言之，閱讀不僅培養氣質，還培養我們的觀察力和耐心，可以鞏固記憶，增加見識，豐富情感。我的體會是，沉浸在閱讀看似的孤獨和寧靜里，我們自身被賦予了不一樣的東西，會變成一個陌生而更為美妙的自己。

是司湯達曾有的描述：“在薩爾茨堡的鹽礦，人們將一根冬日脫葉的樹枝扔進鹽礦荒涼的底層；兩三個月之后，再將它撿出來，樹枝上布滿了閃閃發光的結晶；跟山雀爪子一般大小的最細小的嫩枝，被數不清的鉆石點綴得光彩奪目，熠熠發光；原來的樹枝已辨認不出來了。”但愿我們能夠深入閱讀之中，懷有這樣的耐心，知識和經驗就會慢慢裝飾你——唯有如此，你會遇到奇跡，會把自己變成更閃耀的自己。

周曉楓：北京作協副主席、作家，《有如候鳥》作者