中國作家協會主管

作者：豐子愷 出版社： 北京聯合出版公司 出版時間：2020-05-01 ISBN：9787559640123

給我的孩子們

我的孩子們！我憧憬于你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你什么事體都想拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆去普陀燒香買回來給的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、broken heart、喪考妣、全軍覆沒的悲哀者哀得都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車，汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”，來代替汽笛。寶姐姐講故事給你聽，說到“月亮姐姐掛下一只籃來，寶姐姐坐在籃里吊了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說：“瞻瞻要上去，寶姐姐在下面看！”

甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。最是今年夏天，你坐在我膝上發現了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端詳，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。

你要我抱你到車站里去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手里的香蕉不知落到哪里去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！

大人間的所謂“沉默”“含蓄”“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫、唱歌，全是自動的，創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家，創作家，對你們更要愧死！

你們的創作力，比大人真是強盛得多哩。瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的體力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住、月亮呼不出來的時候，你們絕不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！

你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們，摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，劃襪立在地上，得意地叫“阿寶兩只腳，凳子四只腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子”立刻擒你到藤榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親幼手毀壞的時候，你的小心里一定感到“母親這種人，何等煞風景而野蠻”吧！

瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。后來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧！

軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：“你終于要我畫你的畫集的封面！最不安心的，是有時我還要拉一個你們所最怕的陸露沙醫生來，叫他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要叫媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴里去。這在你們一定認為是太慘無人道的野蠻舉動吧！

孩子們！你們果真抱怨我，我便歡喜，到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們這樣的徹底的真實而純潔。是我到上海去干了無聊的最所謂“事”回來，或者去同不相干的人們叫作“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁邊等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜。慚愧我為什么去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是，你們的黃金時代有限，現實終于要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“后之視今，亦猶今之視昔，你們不久也要走這條路呢！我的孩子們！”

憧憬于你們的生活的我，癡心要將你們永遠挽留這黃金時代在這冊子里。然這真不過像“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

一九二六年耶誕節

摘自《活著本來單純》

學會藝術的生活

原本我們初生入世的時候，最初并不提防到這世界是如此狹隘而使人窒息的。我們雖然由兒童變成大人，然而我們這心靈是始終一貫的心靈，即依然是兒時的心靈，只不過經過許久的壓抑，所有的怒放的、熾熱的感情的萌芽，屢被磨折，不敢再發生罷了。這種感情的根，依舊深深地伏在做大人后的我們的心靈中。這就是“人生的苦悶”根源。我們誰都懷著這苦悶，我們總想發泄這苦悶，以求一次人生的暢快。藝術的境地，就是我們所開辟的、來發泄這生的苦悶的樂園。我們的身體被束縛于現實，匍匐在地上。然而我們在藝術的生活中，可以暫時放下我們的一切壓迫與負擔，解除我們平日處世的苦心，而作真的自己的生活，認識自己的奔放的生命。我們可以瞥見“無限”的姿態，可以體驗人生的崇高、不朽，而發現生的意義與價值了。藝術教育，就是教人以這藝術的生活的。知識、道德，在人世間固然必要，然倘若缺乏這種藝術的生活，純粹的知識與道德全是枯燥的法則的綱。這綱愈加繁多，人生愈加狹隘。所謂藝術的生活，就是把創作藝術、鑒賞藝術的態度來應用在人生中，即教人在日常生活中看出藝術的情味來。倘能因藝術的修養，而得到了夢見這美麗世界的眼睛，我們所見的世界，就處處美麗，我們的生活就處處滋潤了。藝術教育就是教人用像作畫、看畫一樣的態度來對世界；換言之，就是教人學做孩子，就是培養小孩子的這點“童心”，使他們長大以后永不泯滅。童心，在大人就是一種“趣味”。培養童心，就是涵養趣味。大人與孩子，分居兩個不同的世界。兒童對于人生自然，另取一種特殊的態度，即對于人生自然的“絕緣”的看法。哲學地考察起來，“絕緣”的正是世界的“真相”，即藝術的世界正是真的世界。人類最初，天生是和平的、愛的。所以小孩子天生有藝術態度的基礎。世間教育兒童的人，父母、老師，切不可斥兒童的癡呆，切不可把兒童大人化，寧可保留、培養他們的一點癡呆，直到成人以后。因為這癡呆就是童心。童心，在大人就是一種“趣味”。培養童心，就是涵養趣味。小孩子的生活，全是趣味本位的生活。我所謂培養，就是做父母、做老師的人，應該乘機助長，修正他們的對于事物的看法。要處處離去因襲，不守傳統，不照習慣，而培養其全新的、純潔的“人”的心。對于世間事物，處處要教他用這個全新的純潔的心來領受，或用這個全新的純潔的心來批判選擇而實行。認識千古大謎的宇宙與人生的，便是這個心。得到人生的最高愉悅的，便是這個心。赤子之心。孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”所謂赤子之心，就是孩子的本來的心，這心是從世外帶來的，不是經過這世間的造作后的心。明言之，就是要培養孩子的純潔無疵、天真爛漫的真心，使成人之后，“不為物誘”，能主動地觀察世間，矯正世間，不致被動地盲從這世間已成的習慣，而被世間結成的羅網所羈絆。常人撫育孩子，到了漸漸成長，漸漸脫去其癡呆的童心而成為大人模樣的時代，父母往往喜慰，實則這是最可悲哀的現狀！因為這是盡行放失其赤子之心，而為現世的奴隸了。