中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：石田衣良 出版社： 青島出版社 出版時(shí)間：2019-12-01 ISBN：9787555262770

灰色的空中停駐著數(shù)不盡的雨滴。

抬頭望天，從中選定一顆，在這顆雨滴落到柏油路面之前，不錯(cuò)眼珠地緊盯住它。被高樓風(fēng)裹挾，它的軌跡雖然變斜，但那只是短暫的一秒，雨滴落向大地。飛濺起微小的水沫，雨滴又變回打濕整個(gè)世界的雨水的一部分。

美丘，如今我也明白了。

只消數(shù)秒便從無(wú)盡的高空飛落下來(lái)，撞向污濁的大地。這就是我們的命運(yùn)，遍布空中的每一顆每一顆雨滴都是我們自己。跌落到什么地方、摔碎成什么模樣，無(wú)法做出任何預(yù)想，僅有被風(fēng)卷落的數(shù)秒生命。這就是人的一生。

極端性急的你，先于我早早地落向地面。不過(guò)，我已不在乎這時(shí)間差了。留給我的時(shí)光，也并非多么漫長(zhǎng)。什么時(shí)候輪到我去你那邊時(shí)，我們?cè)僖黄鹕睿?/p>

兩人化為一滴水，用幸福濕潤(rùn)整個(gè)世界。

東京梅雨季節(jié)的天涼颼颼的，五月底盛夏般飆升的氣溫又被拽回孟春之時(shí)。我愚蠢地在心底某處以為，梅雨的到來(lái)是自己闖的禍。

心已完全被你迷住，人卻以害怕傷害到別人為由繼續(xù)裝模作樣地與麻理交往著。如果有烏壓壓的黑云，即便在天上，太陽(yáng)也會(huì)被遮擋住。一天之內(nèi)，我有時(shí)會(huì)接連約會(huì)兩次。

你還記得嗎？那個(gè)雨天，表參道開(kāi)放式咖啡館開(kāi)放廊檐區(qū)被厚厚的防雨塑膠布包覆著，透明的屏風(fēng)上污跡斑斑。我們呆呆地望著有水滴連成線流淌而下的塑膠布，你突然說(shuō)：

“接下來(lái)要跟麻理約會(huì)？”

我默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“已經(jīng)習(xí)慣這種情況的我倒還好說(shuō)，反正跟有女朋友的男生交往又不是第一次，可麻理肯定會(huì)傷心的。”

我無(wú)言以對(duì)，啜了口涼透了的拿鐵咖啡。你在椅子上直了直腰，那動(dòng)作跟無(wú)聊的貓兒在沙發(fā)上伸懶腰如出一轍。

“這種事情越趁早做手術(shù)越容易吧，該快刀斬亂麻的時(shí)候就該痛痛快快地?cái)財(cái)唷！?/p>

眼前的你像要砍掉誰(shuí)的腦袋似的斜斜地掄著一柄不存在的刀。

我愣愣地盯著你：

“不是自己的問(wèn)題說(shuō)起來(lái)都簡(jiǎn)單，如果邦彥他們來(lái)找我拿主意，我也會(huì)說(shuō)趕緊做個(gè)了斷！可麻理人太好又太投入，我甚至都想該把你這滿不在乎的勁兒分給她一些。”

你縮了縮裹在鑲有人造鉆石T恤里的肩。

“所以說(shuō)，越磨磨蹭蹭地拖著不告訴她，到頭來(lái)給她的傷害越大，這不能說(shuō)成是不忍心。算了，這是太一君自己選擇的方式，我倒無(wú)所謂。”

我將目光從被雨水淋濕的表參道上轉(zhuǎn)向你：

“美丘為什么能這么鎮(zhèn)定自若？遇到這種情況，大多數(shù)女生不都會(huì)因?yàn)槿淌懿涣硕袷С幔俊?/p>

你露齒一笑，戳戳我的肩膀說(shuō)：

“因?yàn)槲抑篮艽_切的一點(diǎn)。”

故弄玄虛的臺(tái)詞。換成別的什么人這樣說(shuō)，我肯定會(huì)對(duì)其嗤之以鼻，然而這話從掐著計(jì)時(shí)器分秒必爭(zhēng)地生活著的你的嘴里講出來(lái)，就有一種奇妙的說(shuō)服力，這真不可思議。

“大家都不知道，唯獨(dú)美丘知道的是什么？”

你半合雙眼，像尊古舊的佛像那樣笑著，不分男女，超越性別的微笑。

“時(shí)間不存在永遠(yuǎn)，我們都像點(diǎn)燃的導(dǎo)火索一樣活著。就算這么極普通的一天也是租借來(lái)的，不知什么時(shí)候就會(huì)有人來(lái)把這借來(lái)的時(shí)間統(tǒng)統(tǒng)收繳回去。”

你在桌子上使勁兒一掄胳膊，做了個(gè)襲擊的動(dòng)作：

“死神也好天使也罷，那廝一來(lái)，我們?nèi)嫱辏∫詾槟苡肋h(yuǎn)活著的家伙，就是在做白日夢(mèng)！只有我一個(gè)人，三更半夜都清醒得很。”

你向遠(yuǎn)處的侍應(yīng)生招招手，要了卡布奇諾續(xù)杯。腰系黑圍裙的年輕侍應(yīng)生走開(kāi)后，你轉(zhuǎn)向我：

“看到了？那屁股很有味道。”

你說(shuō)話總是毫無(wú)章法，本來(lái)很嚴(yán)肅的話題突然就失控轉(zhuǎn)為性愛(ài)內(nèi)容，而此時(shí)的你又恢復(fù)了認(rèn)真的表情，像刮過(guò)一陣旋風(fēng)。

“不過(guò)，我也曉得躺在床上做夢(mèng)有多愜意。盡管我一人獨(dú)醒，但并不想硬生生地把大家都拽起來(lái)。怎么說(shuō)呢？一直保持這種三角關(guān)系也行，我當(dāng)老二完全沒(méi)問(wèn)題。我說(shuō)太一君……”

你一臉嚴(yán)肅地盯著我。

“太一君身上本來(lái)有些長(zhǎng)處，但太一君總想裝成普通人的樣子，躲在眾人當(dāng)中，于是就極力隱藏。其實(shí)按自己的意愿，按自己喜歡的活法活著就好。明白嗎？”

聽(tīng)起來(lái)像離別箴言，我招架不住你的認(rèn)真勁兒，開(kāi)玩笑道：

“按自己喜歡的活法活著？像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)那樣勾引人家的男友？”

你重重地捶打著我的肩膀。

“胡說(shuō)什么！你這腳踏兩只船的家伙！”

離別之時(shí)，看起來(lái)就像對(duì)情投意合的戀人吧。我們不約而同地放聲大笑，那是種如履薄冰般膽戰(zhàn)心驚的笑聲。哪怕僅僅一步不小心，就會(huì)墮入冰冷的深川。