中國作家協(xié)會主管

2019年的短篇小說體現(xiàn)了更多的可能，證實(shí)小說并不局限于作家自我形象與主體經(jīng)驗(yàn)的投射，熱門的社會話題如婚戀困境、阿爾茲海默癥、網(wǎng)絡(luò)暴力進(jìn)入寫作者的觀察視野，科技領(lǐng)域話題如人工智能、區(qū)塊鏈、比特幣等，以及科幻文學(xué)等類型文學(xué)的寫作要素也逐漸滲透到短篇小說的寫作中。在歷史的回響與現(xiàn)實(shí)的聲音中，復(fù)雜而多元的文本內(nèi)容指引我們更好地理解生活。

困境之中

小說家感同身受的能力使他們天然地肩負(fù)著觀察、研究、歸納自然和生活向我們昭示的悲哀、秘密或困境的職責(zé)。

遲子建的《燉馬靴》以“我”對父親碎片化的回憶，拼接出一位東北抗聯(lián)戰(zhàn)士在伏擊任務(wù)失敗后與日本士兵周旋的故事，刻畫了被父親喂食過的獨(dú)眼狼與父親之間的溫情、父親對日本士兵生命的尊重、獨(dú)眼狼與小狼之間的親情。小說寫出了在人與人、人與獸、獸與獸的關(guān)系中相通的善意、真情以及對生命的敬畏，是一曲跨越了族裔、物種的命運(yùn)合奏。

哲貴的《圖譜》、江波的《魂歸丹寨》分別從京劇盔頭制作的傳統(tǒng)技藝和頌詩人這一古老的職業(yè)入手，探討現(xiàn)代社會中有關(guān)傳承的失落問題，尋找傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會的困境中實(shí)現(xiàn)復(fù)歸的有效路徑。在時(shí)代的洪流中，個(gè)人無意識的選擇影響著某種傳統(tǒng)技藝的流傳與繼承，小說文本中有對歷史文化的考量，也夾雜著對傳統(tǒng)所面對的現(xiàn)實(shí)境遇的憂思。同樣，在王好獵的《天食、地食》、馮平羽的《駢園食譜》中，食物不僅僅是為了果腹而存在，更代表著小到家族個(gè)體，大到地區(qū)地域的情感積淀與生活記憶，在人們已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)離食物產(chǎn)生本源的今天，知味乃是找回泥土的記憶與尋得精神與文化之故鄉(xiāng)的重要方式。

王蒙的《美麗的帽子》寫出了婚戀困境中女性的美與可愛。因?yàn)椴环驳某煽儭⑸矸荨s譽(yù)、經(jīng)歷，讓許多人對隋意如聞之生畏，但她堅(jiān)信“為沒有人要而痛苦，比沒有人要本身的痛苦更痛苦”。在地中海的郵輪上，一頂新買的草帽揭下了隋意如平日的偽裝，海風(fēng)吹走了帽子，卻給隋意如留下無限期許，熱烈憧憬著誠摯的愛，“她感覺到愛與尋找的甜蜜重新回來了”。喬葉的《頭條故事》從網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人為制造的困境細(xì)微處入手，一個(gè)頭條賬號的運(yùn)營者因?yàn)橐黄莆木吞幱诰W(wǎng)絡(luò)暴力的風(fēng)暴中心，不負(fù)責(zé)任的“鍵盤俠”、看熱鬧的網(wǎng)民、推波助瀾的內(nèi)容算法合力形成了一個(gè)“注意力”怪圈。在網(wǎng)絡(luò)世界中爭議總是伴隨著關(guān)注而來，一個(gè)微不足道的頭條賬號運(yùn)營者也有可能成為網(wǎng)民的眾矢之的。李靜睿的《溫榆河》寫出了城市經(jīng)驗(yàn)中的困境。小說中，方銘知看似聰明地逃離了生活中每一場可能發(fā)生的困境，很好地保持著生活的秩序與光鮮，他不肯臣服于生活的重組、優(yōu)化或者效率，也沒有對生活抱有浪漫而不合時(shí)宜的想象，但他的內(nèi)心卻有莫名的情緒滋長，這股情緒否定著他所經(jīng)歷的一切，讓他在看不見的漩渦里掙扎著。

寶樹的《退行者》是一個(gè)劫后余生者想要改變“現(xiàn)在”的悲劇而不斷向過去穿越返回的故事。小說借助時(shí)間，展現(xiàn)的是人們潛藏在內(nèi)心的一種念頭：重新回到過去再做一次現(xiàn)在看起來是正確的決定，人生會變得更好；時(shí)間的重復(fù)使我們擁有避開錯(cuò)誤選項(xiàng)的能力，可重復(fù)的“蝴蝶效應(yīng)”卻讓人類在自以為是的時(shí)間后退中不斷重演悲劇。黃錦樹的《遲到的青年》圍繞時(shí)間主題，講述了一個(gè)具有魔幻色彩的故事。小說內(nèi)里潛藏著大量的歷史文本，影響著小說文本的走向。“遲到”一詞在時(shí)間序列中的應(yīng)用旨在說明馬來華人的身份意識隨著時(shí)間的秩序經(jīng)歷了一場重建。原本的時(shí)間坐標(biāo)失效，馬華人的歸鄉(xiāng)意識被賦形為不同的形體，“遲到的青年”正是其中的一種。寧肯的《火車》也對時(shí)間發(fā)問，蘊(yùn)藏著一代人對逝去的時(shí)間的思考。小說中的小芹與火車一起離開，消失在我們的生活中，而當(dāng)她再次回來時(shí)，她和我們都變得不一樣了。她雖強(qiáng)調(diào)火車將其帶到新疆的事實(shí)，但火車有沒有把她帶到新疆，她是如何度過這隨火車而去的時(shí)光，是否發(fā)生了她所說的那些經(jīng)歷，我們都無從驗(yàn)證。

存在之感

處理好恐懼、不安的負(fù)向情感波動，是處于精神危機(jī)中的現(xiàn)代人所必須要面對的時(shí)代課題。短篇小說的寫作者需要探究主體外在表現(xiàn)背后所展現(xiàn)出來的生存經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)，在個(gè)體的內(nèi)心世界中，勾勒萬物的倒影，捕捉現(xiàn)實(shí)的回音，覓得世界的真相。

在弋舟的《核桃樹下金銀花》中，這是一個(gè)送快遞的過程。騎上了送快遞的摩托車的17歲胖男孩在瘋狂的“撒歡”過程中更新了自我評價(jià)，學(xué)業(yè)的失敗者標(biāo)簽從他身上脫落，摩托車和包裹的存在幫助他重新命名自我，提醒著他身上肩負(fù)著把包裹送達(dá)的使命。一件微不足道的小事帶來的影響可能是巨大的，但在此之前我們對這件事的發(fā)生并無預(yù)料。我們一生可能都在無意識的等待這件事的發(fā)生，因?yàn)椤八钡陌l(fā)生關(guān)乎我們自身的存在與命名，關(guān)乎我們對于世界的態(tài)度和想象。朱文穎的《生命伴侶》中，作者筆下的人物將前往敦煌視作逃離現(xiàn)有生活的方式，在壯闊的自然面前，人們能發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我，更加清晰地認(rèn)識自己。作者在這里試圖表達(dá)，最終能陪伴你走過漫長人生的并不是某個(gè)特定的人或某個(gè)目標(biāo)，但我們要堅(jiān)信生命中有某種永恒的熱愛，這份熱愛是我們的生命伴侶，會成為我們活下去的理由。

科幻元素或科幻小說在探討存在問題上具有天然的優(yōu)勢。陳楸帆的《偽造者Z》用科幻小說的語境聚焦存在的真實(shí)性問題。在擔(dān)心人工智能不可控的今天，自我認(rèn)知的可靠性也在不斷被質(zhì)疑，控制自我內(nèi)心與行為的意識可能會被改寫。糖匪的《癮》用科幻的方式深究我們在了解真正的自己之后，尤其是認(rèn)識到了負(fù)面的自我存在時(shí)，是否還能接納自我。王威廉的《潛居》中設(shè)定了依靠AI技術(shù)重新獲得生命的人類。實(shí)際上，這一技術(shù)并不成功，它的實(shí)現(xiàn)反而使人類陷入更大的矛盾之中，真正的人類內(nèi)心既需要AI的存在來填補(bǔ)空白，又明白依托AI的虛假與被復(fù)活之人的不可替代，從而放大了原本的痛苦。李唐在《替代者》中定義了一種全新的職業(yè)，“替代者”“我”的職責(zé)是去替代一個(gè)叫林峰的男人，“我”完全地替代了他的家庭、職業(yè)，甚至覆蓋了他的回憶。但“我”沒有預(yù)料到自己會愛上林峰的妻子，并引發(fā)了替代者的危機(jī)。“我”的工作失敗了，變成了一個(gè)沒有身份的人，但卻察覺到原來沒有過的幸福與憧憬。雙雪濤的《預(yù)感》假設(shè)了一個(gè)想出謎底才能免除死亡的困境。人類會恐懼地將來自外星并擁有超能力的對象視作魔鬼，可是這個(gè)“魔鬼”的內(nèi)心是如此的孤寂悲哀，甚至對自己存在感的不確定性感到恐懼，不過是努力為自己的存在找到一絲證據(jù)、一點(diǎn)說明。在現(xiàn)代人的精神世界中，我們又何嘗不懷疑自我的存在，進(jìn)而尋求自我存在的價(jià)值和意義？ 崔君的《椿樹上的人》中，主人公因?yàn)橐淮我馔獾氖录a(chǎn)生了情感創(chuàng)傷，從此對自我身份的認(rèn)知產(chǎn)生了謬誤。這提示我們思考，如果我們由于某種原因混淆了自我與他者的存在，如何才能糾正這種錯(cuò)誤？

我們有無數(shù)種方式可以證明自己的存在，但這些無不需要來自個(gè)體生命外部事物的回應(yīng)與確認(rèn)。如今，我們?nèi)绾尾拍茉诩婋s的現(xiàn)實(shí)中感知并把握自我的存在，值得寫作者深入探討。

代際之間

我們常說，“模范”丈夫、“模范”妻子、“模范”孩子，但不模范的親緣關(guān)系角色在過著怎樣的生活？被稱為模范的家庭成員的內(nèi)心又是如何的？這些現(xiàn)實(shí)生活中很少被人探尋或者說被忽略的，正在被短篇小說的寫作者發(fā)現(xiàn)。

李晁的《咸心》試圖展現(xiàn)一個(gè)不模范的父親給他的孩子帶來的影響，因?yàn)楦赣H在“我”成長過程中的缺席，導(dǎo)致了“我”在婚后懼怕面對自己的孩子。周李立的《蟑螂》把敘述的重點(diǎn)放在“我”對于婦產(chǎn)醫(yī)院其他孕婦的觀察、對父親母親的心理活動與回憶上。雖然老歐是在“我”成長過程中長久缺席的父親，但這次卻能堅(jiān)定地陪在“我”身邊。在婦產(chǎn)醫(yī)院，代際之間獲得繁衍的關(guān)鍵之地，每天仍有無奈而悲傷的故事上演。文珍的《刺猬，刺猬》中，背部極硬而肚子極軟的刺猬成為親緣關(guān)系的一種隱喻。隨著年齡的增長，筱君開始理解母親，因?yàn)椤坝行┤藢θ耸赖膼劬褪沁^于充沛且不知悔改，還有些人天生只能從一些無聊小事里得到成就感”，這是屬于母親的快樂，是她在生活中必然要扮演的角色。房偉的《小陶然》中，父親老邱在一番不愉快的相親經(jīng)歷后，終于遇到了他的心上人，兒子卻懷疑對方是專門對老年男性下手的騙子，這讓老邱非常憤怒。父子之間的關(guān)系是怎么變成沒有情感只有彼此利益的算計(jì)的呢？雖然對父子關(guān)系的描寫并不是小說的重點(diǎn)，但這樣的父子關(guān)系設(shè)置，體現(xiàn)了信任危機(jī)導(dǎo)致的人與人之間的隔閡。

將疾病作為小說的表現(xiàn)內(nèi)容并不是新鮮的話題，但隨著焦慮人群激增與老齡化社會的到來，阿爾茲海默癥和抑郁癥成了人們關(guān)注的兩大問題。張怡微的《縷縷金》寫邱言和父親之間的故事。母親去世后，父親熱衷于參加各種各樣的民間旅行活動，并在旅途中結(jié)識一些老年婦女，遠(yuǎn)在日本的女兒以為這只是對他前半生的“模范”的反叛，完全沒想到父親的反常是源于阿爾茲海默癥。阿爾茲海默癥一直潛伏在“父親”們身邊，在被察覺的一剎那卻能突如其來地將“邱言”們擊垮。邵麗的《天臺上的父親》寫了一個(gè)極端特別的事件：子女想盡辦法阻止想加速死亡進(jìn)程的患有抑郁癥父親，但父親最終從天臺跳樓自殺。子女們明知道死亡對于患有抑郁癥的父親來說是解脫，甚至對于子女來說也是解脫，但“我們”都在努力避免這場早就被預(yù)告的自殺真正發(fā)生。究其根本，子女只知道站在愛的天平一端，從未想過理解并幫助父親，這也導(dǎo)致了在記憶中的父親總是面目模糊。李宏偉的《沙鯨》中也可以看到同樣處于類似關(guān)系中的父與子。父親只是一個(gè)男人很多身份中的一種，但我們很少用成功或失敗的父親來評價(jià)一個(gè)男性，仿佛父親的身份是所有社會屬性里最不值得一提的。

張學(xué)東的《被狗牽著的女人》圍繞一個(gè)養(yǎng)了寵物狗的獨(dú)居中年女人展開敘事。當(dāng)我們不斷討論原生家庭給子女一代帶來的問題與影響時(shí)，往往會忽略這樣的原生家庭中，父母一輩是如何變成“過錯(cuò)方”的，如何在代際關(guān)系中把來自本能的愛變成勒索與威脅。像芬素一樣的中年女人，脫離了親緣關(guān)系就變成了一個(gè)徹底的社會“失語者”，她再也不會獲得完整的自己，也從來沒有以自己的身份獨(dú)自存在過。

寫作者在創(chuàng)作的過程中用敘事賦予了現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)新的生命形態(tài)，詮釋出視野內(nèi)生活內(nèi)容的獨(dú)立意識。在短篇小說的寫作過程中，經(jīng)驗(yàn)、速度、力度缺一不可。期待短篇小說的寫作者能超出已有的“正確”的敘事，如狙擊手般冷靜地觀察處于生活軌跡中的不斷變換位置的目標(biāo)，最后敏捷精準(zhǔn)地扣動扳機(jī)，豐富文學(xué)的可能性。