中國作家協(xié)會主管

作者:金志偉 出版社:中國書籍出版社 出版時間:2019年10月 ISBN：9787506874243

一

2002 年，已90 高齡的五姑從香港回故鄉(xiāng)參加敏之希望小學(xué)奠基，敏之是五姑的名諱。年前，我的幾位表兄要給五姑做90 大壽，被她老人家拒絕了，她說，別亂花錢了，把做壽的錢省下來，給老家蓋一所小學(xué)吧。

于是就有了這所后來名叫敏之的希望小學(xué)。

奠基儀式很熱鬧，來了很多人。儀式結(jié)束后，五姑謝絕了地方領(lǐng)導(dǎo)的陪同，在幾個晚輩的陪護下，來到了金家祖墳。

燒過紙錢，磕完頭后，起風(fēng)了，風(fēng)吹起的紙錢像蝴蝶紛飛。我看見五姑的眼里噙滿了淚水，五姑小時候就離開老家出外求學(xué)，后畢業(yè)于日本早稻田大學(xué)，1949 年離開大陸。半個多世紀了，歸鄉(xiāng)的路是如此的漫長。

拜謁祖墳的儀式結(jié)束后，五姑拿出一個縫制得很精美的布袋，要我們把祖墳前的土裝一些進去，并說這叫“老娘土”。五姑說，漂流在外的人，年老時都有一種葉落歸根的念想，但能回來的畢竟是少數(shù)，大部分人都會終老于他鄉(xiāng)。這老娘土就是書上說的根際土，也就是植物根部周圍的土。植物在移栽時一般都要帶一些根際土才好養(yǎng)活，人這株植物也不例外。當(dāng)年姑父、姑母走得匆忙，沒有來得及帶一些老娘土。現(xiàn)在姑父不在了，一個人孤零零地留在海峽的那一邊，姑母想帶點老娘土回去陪伴他。姑母曾說過，對一些遠在他鄉(xiāng)的游子來說，有時候故土也就是故鄉(xiāng)。

那天，我手捧這些鄉(xiāng)土?xí)r，總感覺到手心黏乎乎的。這土在手心捂久了，就有了一絲熱乎氣，暖手。故鄉(xiāng)的土質(zhì)略帶粘性，帶著一點溫度和濕度。我?guī)е活w虔誠的心，慢慢地把這些土捧進兩個黃色的袋子里，像捧著姑母的夙愿。袋子很快就裝滿了，袋子的金黃在農(nóng)歷十月的陽光里有著耀眼的質(zhì)感與光芒，拎在手里頓時有了一種沉甸甸的手感，仿佛照在上面的陽光也增添了它的重量。陽光下，五姑的滿頭白發(fā)像極了遠處堰塘里的蒹葭蒼蒼。我突然有著流淚的感覺，蒼老的不僅是我的五姑，還有身邊的這個季節(jié)。

兩年后，五姑就走了。接到表兄報喪的電話，我半天未回過神來，表兄說，五姑走得很安詳，陪伴她的有那兩袋老娘土。

二

十多年前，廬江金氏家族續(xù)修家譜。家譜續(xù)修快結(jié)束時，一位宗親將《金氏宗譜續(xù)修前言》的未定稿拿給我，讓我給看看，在文字上把把關(guān)。

讀《金氏宗譜續(xù)修前言》我才知道，我們金家原是匈奴休屠王太子金日磾之后。金氏一世祖名日磾，字翁叔，是駐牧武威的匈奴休屠王太子，漢武帝時，武帝因獲休屠王祭天金人之故賜其姓為金。

金日磾十四歲時，因父親被殺，無所依歸，便和母親閼氏、弟弟今倫隨渾邪王降漢，被安置在黃門署飼養(yǎng)馬匹。金日磾以忠誠篤敬、孝行節(jié)操而聞名。據(jù)史書記載，漢武帝病重時，托霍光與金日磾?shù)热溯o佐太子劉弗陵，并遺詔封秺（dú）侯。昭帝即位后，他擔(dān)起了輔佐少主的重任，忠心耿耿，鞠躬盡瘁，死后被封為敬侯，陪葬茂陵。

金日磾生前在維護國家統(tǒng)一和社會安定方面建立過不朽的功勛，是漢代歷史上一位有遠見卓識的少數(shù)民族政治家。他的子孫后代也因忠孝顯名，七世不衰，歷130 多年，為鞏固西漢政權(quán)，維護民族團結(jié)，做出了重要貢獻。

文學(xué)家、史學(xué)家班固在《漢書·霍光金日磾傳》中曾大發(fā)感嘆曰：

“金日磾夷狄亡國，羈虜漢庭，而以篤敬寤主，忠信自著，勒功上將，傳國后嗣，世名忠孝，七世內(nèi)侍，何其盛也！本以休屠作金人為祭天主，故因賜姓金氏云。”

金日磾死后，葬在今陜西省興平市南位鎮(zhèn)道常村西北，其墓位于霍去病墓東側(cè)，是全國重點文物保護單位。

金家原來有匈奴血統(tǒng)，怪不得我們家族的人鼻子都比較大。后來讀陜西作家高建群的《最后一個匈奴》，我還很認真地對照了體貌特征。

有一年，電視劇《漢武大帝》熱播。女兒看電視時，驚喜地告訴我劇里面有金家一世祖金日磾，要我趕緊來看。當(dāng)我從書房里磨蹭著出來時，一集剛放完，只聽到片尾曲韓磊那穿透力很強的聲音：“明知輝煌，過后是黯淡，人們期待著把一切從頭來過。”