中國作家協會主管

作者：章云天 出版社：作家出版社 出版時間：2020年01月 ISBN：978-7-5212-0642-5

引 子

深秋。廣袤的大平原上一片荒涼。

傍晚時分。碩大的落日懸浮在西地平線上。霞光流溢，染紅了天，染紅了地，染紅了茫茫衰草、綿綿沙丘。

一條小河像飄帶、像銀練，蜿蜿蜒蜒地劃開了原野。

一頭牛，一頭黑色的老牛拖著木犁艱難地行進。扶犁人逆著光線，我們看不清他的模樣，只是從那干瘦而又佝僂的背影，可以判斷出是位老人。

殘陽如血。牛和人的剪影緩慢地、執著地向著落日走去、走去……此情此景，使人油然想起上古時代“夸父追日”的神話。

雁過斜陽。悲啼聲聲。

小河流水汩汩、汩汩……像是有位老人低聲吟唱著一支古老而憂傷的歌。

第一章

一見鐘情 好漢縈懷空牽掛

兩情相悅 奈何好事總多磨

光棍苦，光棍苦，衣裳破了沒人補。魏守根都二十五六了，卻不覺得這算嗎苦。他人笨手巧，甭說衣裳，連鞋腳襪子都會做。他覺著最苦是黑介，尤其是十冬臘月躺在被窩里：伸伸腿冒涼風，蜷蜷腿半截空，唉……睡不著哇！想想東頭于家大閨女的高奶子；想想西頭李家小媳婦那圓屁股，眼皮子打架心里像貓抓。唉——唉——，他出長氣、吐短氣，趴在被窩頭子上吸煙，一鍋一鍋又一鍋，直到小雞

子叫！

好在是懶漢子耪地——總算看見頭了。這不，干姐鄭巧云托人賴臉給他說了個媳婦，盡管是個“活頭”，還拖著個“油瓶”，但總歸是個圪蹴著尿泡的吧？深更半夜睡不著覺時也算有個摸拉頭。這不，定的是陰歷九月十六過事，今兒都初七了，掰著腳指頭算算也不到十天，嘿嘿，傻小子守根卻不見人影兒了。

小子不急老子急啊！他娘田二嬸兒這兩天一大早便帶著二小子山堂過來了，和白灰、打糨糊、備料……還請來本村的能人王九毛，從早忙到晚，給新房吊頂、刷墻、糊窗；又用守根積攢多年的煙盒紙糊裱了炕箱，“大嬰孩”“火車頭”“大生產”……花花綠綠還挺好看。這天擦黑兒，活總算忙完了，娘兒倆正收拾著滿院子爛秫秸、碎紙片子。山堂說：“娘，眼看到日子了，我哥不會忘了吧？”

“他要忘了，可真成大傻子了。”二嬸說。

“他不傻誰傻呀，”山堂“嘿嘿”笑著，“人們都叫他傻根兒哩。”

“誰叫也不興你叫！”二嬸拉著臉說，“沒大沒小的！”

田山堂沒吭聲，仍笑個不停。他說得沒錯，要講起守根從小干過的二百五傻蛋事，鄉親們隨便哪個都能數念一嘟嚕。就說他十七歲那年，一群兒馬蛋子（當地人對沒成家的年輕人的戲稱）吃了黑介飯沒事干，湊在大輩子李秋生家的閑屋里抬杠吹牛。一個說：“剛吃的餃子，喝了兩碗湯，原湯化原食嘛。”

另一個就接上了：“你吹吧，黑介飯誰家吃餃子？還原湯化原食？你吃炸果子為嗎不喝那鍋里的油？”

當時正是十冬臘月，外面滴水成冰。屋里沒生火，但人多氣暖也就不覺著冷了。每當這種時候，守根一般是坐在人后黑旮旯里不吭聲，聽著樂時隨人“嘿嘿”笑兩聲。秋生的兄弟秋海歲數最大，是當然的孩子王。他突然想到個主意，便說：“誰敢打賭？賭贏了我輸一席的吃喝。”

一席的吃喝在這一帶農村是有講究的，那就必須是八涼八熱、八碟子八碗。八涼無非是心尖兒肚把兒舌頭根兒；八熱是酥肉喇嘛肉、條子燒丸子燉，再加上白菜肉卷、豆腐、蘑菇、海帶什么的。莊稼主子過年都舍不得吃，只有在過“紅事”時才擺這種大席。有賣當就有買當的，有人就問了：“你說吧，賭嗎吔？”

秋海笑了笑，說：“誰敢脫光了去村東壕坑里暖出個人印兒來，我一定輸。”

好家伙！這凍死狗的天氣，還要脫光了趴在凍凌上暖出個人印兒來，那不是要命嗎？一時間沒人吭聲。秋海笑著捅捅人后的守根：“怎么樣？大伙兒都說你最有扛架子，敢去不？”

守根遲疑著沒開口。旁邊的壞小子們就敲邊鼓：“根子骨頭硬，沒事兒。”“就是。根子怕過誰呀？”“刀架在脖子上根兒也不會說草雞話！”……

守根果然吃將，站起身來說：“去就去，怕嗎呀！可你能拿出一席的吃喝嗎？”

秋海愣住了。片刻，他跳下炕往外走，說：“你等著。”

大家你看我我看你，不知秋海葫蘆里賣的什么藥。沒多會兒，秋海返回來，手里舉著根一拃長、翠綠翠綠的煙嘴說：“看清楚沒？這是我哥的玉石煙嘴，能換兩頭牛哩，一席的吃喝算嗎？”

于是，協議達成，一群小伙子跟著守根來到村東大壕坑邊。大家一個個凍得“嘶哈嘶哈”吸涼氣，守根卻邊脫棉襖棉褲邊說：“海子哥，你可看好了，說話可得算數！”

秋海打著電棒連連點頭。守根把棉襖棉褲脫了個精光（那會兒人們窮，沒人穿褲衩），被凍得連打了幾個“激靈”。他一聲沒吭，光腳順斜坡走到冰面上爬了下來……當時已進臘月，有不少人家已經殺豬準備過年了。天氣杠冷杠冷，夜風刮在臉上，像小刀子割肉般生疼。壕坑里的水凍成了個大冰坨子，上面還落了層白茫茫的霜雪。秋海他們也跟著下去了，圍著守根圪蹴成一圈。他們瞪眼瞅著，一個個凍得弓腰抱胛打哆嗦。一鍋煙的工夫過去了、兩鍋煙的工夫過去了、三鍋煙的工夫過去了……足足有蒸卷子做頓飯的工夫，守根爬起來說：“海、海子哥，你、你看看……”他被凍得上下牙“嘚嘚嘚”直打架，根本說不成一句囫圇話。

在大家瞪眼注視下，秋海用電棒仔細照了照。可不是，一個人印兒很明顯，連手指腳指頭都清清楚楚。大家這一來可服氣了，七手八腳幫守根穿上了棉衣棉褲……秋海說話算數，第二天就去了無極大集上，可人家說他的煙嘴是假的，根本不值幾個錢。守根沒掙上一席的吃喝，回家卻被二嬸兒摁在地上，用笤帚疙瘩把屁股都打腫了。

田山堂想到這里，不由“嘿嘿”直笑。二嬸見他沒吭聲，不由臉拉得更長，大聲問：“你聽見沒有？！”