中國作家協會主管

陰沉了數日的天空，終于晴朗了。劉大爺一家，準備上坡去栽春洋芋。

渝東南土家苗寨栽春芋，大多不會出正月十五。地在離家不遠的二龍山半坡，隔年就鏵好挖好的。兒子扛著復合肥沖在前面，婆媳背著鋤頭、洋芋種走在中間，劉大爺挑著牛渣肥緊跟其后。山道彎彎，一叢叢小草，熬過寒冬，帶著綠意，長在道邊，讓人不忍踐踏這弱小而又頑強的生命。

一家人沿著去年村上剛修通的水泥路，負重爬上半山坡，已是氣喘吁吁，全身熱氣騰騰。

劉大爺卻叫兒子去撈把“渣渣”來燒把火。

“哪個冷？都快出汗水了！”兒子站立地頭，解衣不動。

兒媳是外地人，當年與兒子同廠打工認識，說著一口普通話，不過在婆家生活這幾年，已聽得懂山寨的“嘎嘎”“渣渣”等方言土語了。盡管對劉大爺的指令有所不解，但還是一邊幫忙撈“渣渣”，一邊勸說丈夫：“去吧，爹讓干啥就干啥。”

這些“渣渣”，就是去年砍下的茅草。不一會兒，兒子就撈了一大抱枯草遞給劉大爺：“干什么用呀？”

劉大爺不接，示意他直接扔在一塊空地上，然后勾腰掏出打火機點燃：“燒茅火，驅蟲害，洋芋大個真可愛！”

兒子、兒媳都笑了：“說得好，把害人的新冠病毒也統統燒死！”

一家人的“種芋儀式”還沒結束，坡下公路上卻傳來高吭的聲音：“是哪些在山坡上打堆堆喲？！”

劉大爺認出那是村干部王二狗，只見他戴著口罩，站在路邊，身旁停著輛紅色的摩托車，車后座上綁了個白色大喇叭。劉大爺大聲回答：“莫得外人！我們幾爺子栽洋芋，沒請人，沒串門！”

王二狗說：“那好！莫走人戶莫打堆，寨民都要守村規！”說著跨上摩托車，向山坳那邊駛去。車后，那大喇叭又響起了洪亮的聲音：“特殊時期，請廣大村民一定要注意……”

這個小插曲并沒有打亂一家人的安排。兒子挑擔運肥料，大娘執鋤掏泥溝，兒媳挎籃丟芋種，大爺提篼蓋渣肥，工序不亂，配合默契。一對鴉鵲落在光光的漆樹杈上，“喳喳”地叫個不停。

歇氣時，大爺點燃了毛草煙，看著綻苞的洋芋瓣，觸景生情：“別小看這春洋芋，以前可是‘刨新’的主食呀！”

“主食？”媳婦不解。

“那時春荒缺吃，寨民等不到端陽后洋芋成熟，又舍不得一壟一壟地挖掉，就在蔸下鉆洞，摳出比葡萄粒略大點兒的洋芋崽，煮熟也是一鍋稀粥呀……”劉大爺說。

“哦，哦。”也許媳婦想起自己那時還未出生，沒有這艱苦生活的經歷，禮貌地應和著。

“去年秋洋芋，一塊錢一斤，我們賣了幾千斤呀！”劉大娘接過話來，喜形于色：“家中有糧，遇事不慌。我們兩個老人在家把田土辦起，不管你們在外打工找不找得到錢，哪時回來都有飯吃！”

“娘！”媳婦動情地說：“我們也打了幾次電話與廠里聯系，說要等開城通路才能返廠。整天這樣耍起急死人呀，不知這該死的病毒，要何時才能清除干凈？”

劉大爺說：“莫急，莫急！一切聽政府的。就像這洋芋種，現在埋下了地，出土發芽還會遠嗎？”

一家人又忙開了。