中國作家協會主管

作者：伊塔洛·卡爾維諾 著 馬小漠 譯 出版社：譯林出版社 出版時間：2020年01月 ISBN：9787544779470

城里的蘑菇

從遠方吹進城的風，給城市帶來了不同尋常的禮物，只有少數一些敏感的人才會察覺得到，就像得了枯草熱的人，聞到其他土地上的花粉就會直打噴嚏。

一天，不知道從哪里飄來一陣裹著孢子的風，吹到城里路邊的花壇里，于是幾簇蘑菇就在這里發了芽。沒有人發現這事，除了小工馬可瓦爾多，他每天早上正是在那里乘電車。

這個馬可瓦爾多，有著一雙不是很適合城市生活的眼睛：標志牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、宣傳畫，那些被設計出來就是為了吸引人注意力的東西，都從來留不住馬可瓦爾多的目光，他看這些東西就好似一眼掃過沙漠里的沙子。然而，樹枝上一片發黃的樹葉，纏在瓦片上的一根羽毛，卻從來也逃不過他的眼睛：沒有一只馬背上的牛虻，沒有一個桌上的蛀蟲洞，沒有一塊人行道上被碾扁的無花果皮，是不會被他注意到的，不會被他作為思考對象的，通過它們，可以發現季節的變化，心里的欲望，自身存在的渺小。

于是一天早上，當他等著電車把自己帶到那個他做體力活的Sbav公司去時，在站牌附近，他找著了什么不同一般的東西，就在沿著林蔭道的那片沒有生育能力、生著硬皮的土地里：在某些地方，比如樹樁上面，好像都隆起了一堆堆腫塊，這邊一點兒、那邊一點兒地露出了那圓圓的地下部分。

他蹲下身來系鞋帶，又仔細看了個清楚：是蘑菇，真正的蘑菇，它們正從城市的中心冒出頭來！馬可瓦爾多覺得，那個一直包圍著他的吝嗇的灰色世界陡然變得慷慨起來，充滿了秘密的財富，除了以小時計算的合同薪水，除了工資補貼，除了家庭津貼外，還可以從生活中指望點別的什么東西了。

這一天他工作時，比平時更心不在焉了：他想，就當自己在那里卸包裹和箱子時，在泥土的黑暗中，那些只有他認識的蘑菇，正在安靜而緩慢地醞釀著自己多孔的果肉，吸著地下的汁液，撐破土塊的硬皮。“只要一夜的雨水，”他自言自語道，“就可以收獲了。”他迫不及待地要把這個發現告訴妻子與孩子們。

“這就是我要跟你們說的！”在寒酸的午飯飯桌上，他這樣宣布，“一個星期內，我們就可以吃上蘑菇啦！一盤炸蘑菇！我跟你們保證！”

那些最小的孩子還不知道蘑菇是什么。于是，他滿懷激情地給他們解釋了品種眾多的蘑菇有多么美妙，解釋了它們味道的鮮美，甚至還解釋了應該怎樣來燒蘑菇。就這樣，他把妻子也拉進討論中來，這之前，她一直都有點兒漫不經心，一副懷疑的模樣。