中國作家協會主管

1

2018年10月6日下午的臨時決定，讓我在那個十一假期的尾聲里充滿悔意。悔意濃重，到悔恨的程度。我對即將到來的日子，滿懷絕望。我一邊沉浸在沮喪無助的情緒里，一邊聽著“唰唰唰”那種忽大忽小、不規則的噪聲持續從衛生間傳來。那是混合著屎粒的石粒墊材，被帶著怒意揚出籠子的聲音。這雙激烈勞動的手非常袖珍，它們，只有我的指甲蓋那么大。

我錯了，不該信任它們幼萌的長相，害人精造成的禍患遠超預期。我覺得自己在精神上遭受的摧殘，相當于娶了禍水女人的倒霉蛋，一時的失控可能換來多年的悲劇。

一個星期以前，我偶然從網上看了幾張黑尾土撥鼠的特寫，當場意亂情迷：天哪，怎么有這么可愛的萌物？無論站坐、發呆或竊竊私語，它們都讓人忍俊不禁。胖墩墩的身材，肥圓的小肚子，短短的爪子，吃東西時用雙手捧著的姿勢、快速咀嚼的嘴巴和鼓鼓囊囊的腮幫。土撥鼠的身體比例關系就是可愛的，企鵝也是這種類型，日常行為也逗趣。

我想到寵物店里看看，沒打算買。我承受不了養育的麻煩，從孩子到寵物。每天到陽臺報到、等待喂食的十只流浪貓，已經是我甩不掉的心理包袱。何況，養鼠？貓與鼠，對付這兩個相互敵對的關系，我缺乏平衡的技巧與耐心。

寵物店的場地中間，用玻璃圍成幾米見方的圍欄里，圈養著二三十只黑尾土撥鼠。這是些小小的移民，它們來自遙遠的北美大陸。據說國內尚未掌握繁殖技術，所以寵物店的墻壁上粘貼著海關檢疫證書，說明小家伙們通過了人類的衛生要求，不攜帶鼠疫等令人聞風喪膽的病菌。養這類異寵，往往要從幼齡開始，否則它們終身保持著警覺的距離，不易與人親近。沒有剛剛斷奶的，一窩兩個月大的適齡幼鼠已被預訂，只剩這些已經快四個月的土撥鼠——對我這樣的新手來說，它們也許屬于年齡偏大了。即使要養，我也等明年的新生鼠崽吧；這個期間，我正好冷靜一下，想想自己能否承受寵物帶來的拖累。

店家是個眉目清朗的小帥哥，他一伸手，幾只大膽的土撥鼠站直身體，踮起腳尖，盡管站立不穩，它們也搖搖晃晃，盡量上舉手臂……我不知道那是它們的好奇心驅使，還是出自一種索求抱抱的渴望。總之，它們擅長營造出一種“你非常被需要”的幻覺。

我告誡自己：警惕，千萬不要落入它們的陷阱。我轉移注意力，去看寵物店里那些有鱗彩、沒表情的蜥蜴?？雌饋?，它們獨立而冷漠。這種動物適合上班族吧？好像既不需要花費太多時間和精力，也不必因為缺乏陪伴而負疚。可惜，我不喜歡養蜥蜴或魚這類動物，因為體會不到情感的互動。

大概一個月以前，我開始構思新童話。這個選題屬于“命題作文”，要求是發生在動物園里的喜劇。我感覺吃力。寫散文時，我的思路是順暢的，語言障礙少；寫童話，我需要進行思維上的轉譯，需要在情節上不斷推進——這超出自身能力，讓我分外焦慮。僅僅勾勒動筆前的梗概，多普勒測試儀顯示，我已出現明顯的腦血管痙攣現象。養個寵物，或許能夠分散我的注意力？不不不，太麻煩，還是算了。

多數土撥鼠都縮在玻璃箱體的一個夾角里，除非從天而降的一把食物，否則，它們擠成幾乎不動的群體。個別的，沿著邊線跑場子，唯有一只土撥鼠特立獨行——它興致勃勃，在玩跑輪。它一會兒在外面推動跑輪空轉，一會兒鉆進其中蹬踏，古銅色的金屬跑輪像復古的電扇那樣轉動起來。別的土撥鼠，尾巴像毛筆頭兒；這只與眾不同，尾巴呈斜梯形。問店家，得知土撥鼠情緒緊張的情況下，尾巴容易奓開；但看它，不像，更像是尾巴的造型天生不同。它在困境里自信且獨立，積極而逍遙，甚至是怡然自得。土撥鼠長相酷似，像從同一模具里翻制的月餅，群體中難分彼此；憑借這條獨特的尾巴，我能一眼認出它。何況，它是攤平了趴在地上休息，小腳丫像“外八字”一樣撇在兩邊；其他的，都是縮成自我防御狀態的球體。我觀察了一會兒，它自娛自樂，旁若無人。它打動了我，改變了我的主意和心意。雖然得知它是女寶寶時，我略感意外。

本來只買一只，這個女寶寶是我心儀之選?？赏翐苁笫巧鐣畎l達的群居動物，想到以它開朗活潑的性格，卻要終其一生，孤獨地生活在陌生的巨獸之間，相當于一個人被獨自運往火星，然后生活在一群恐龍之間……我心一軟，算了，給它找個伴兒吧。

店主隆重推薦一位男寶寶，它的腦門上，有一道馬克筆畫出的黑線用以區別——馬克黑身價最高，二千五百元，其余都是一千八百元。馬克黑并非因長相俊逸而成為王子，是因性格超好，即使陌生人，把它凌空抄起，翻仰向上，后腦離地隔著足以致命的高度，它依然抱以高度的信賴——不抓、不咬、不掙扎，它攤開四肢，露出柔軟的腹毛，長久保持被迫的姿勢。

看馬克黑的表情，我懷疑它的溫順中，更多是畏怯。我略一猶豫，店主就挑選出一只毛色最淺的雄鼠，說它好看。這只男寶寶眼神晶亮，端正健碩，經過長途的顛沛流離和集體生活的你爭我奪，它的皮毛順滑而完整，不像有些小鼠，磕蹭痕跡明顯。但我有種奇怪的預感，覺得這個男寶寶會比較麻煩，所以要求店主再換一只，不想要它。店主還是力薦這個男寶寶，說它與女寶寶的大小和色澤，匹配度高；他建議我在它和馬克黑之間，挑選一只。猶豫之下，好吧，就是它。就這樣，在品性和顏值之間，我選擇了后者。

取了名字，男的叫左左，女的叫右右。

2

然而，這位鼠左左，英俊而暴躁。就是它，當晚就讓我崩潰。

我知道它是土撥鼠，天生就是人肉挖掘機，可左左強大的決心和破壞力，還是令我震驚。左左用它那比縫紉機還高頻的門齒，把籠子的塑料底邊啃破了角；用它那看起來火柴梗般脆弱的手指，把沙石揚得像火熱建設中的建筑工地。

鼠左左是在最短時間內把我逼瘋的男性。在它到來的二十四小時里，我幾乎沒睡，聽它上演全武行，上躥下跳，左奔右突，前頂后撞。啃咬踹踢，肢體動作多不說，話也多。有個土撥鼠的網紅視頻，是只喜馬拉雅旱獺，跺腳之后，以中年男子的音質大喊“啊”。土撥鼠不這么叫，真實的聲音是嘰嘰喳喳的，像鳥，不是大叔的聲音，反而非常蘿莉。以左左那樣的嗓音，那樣分貝的動靜，就算是喊聲吧，聽著像一只折翅的傷鳥。

帶左左右右回家是倉促的決定，各方面的準備都沒有做好。店家墊材缺貨，沒有木屑或玉米芯那樣的軟料，給了我一包替代的爬寵沙粒，質地干燥堅硬，更適合龜或蛇。這成為左左發動攻擊的武器。沾著尿味、裹著屎粒的沙粒，被它揚撒在鐵籠四周，散發出讓人惡心的嚙齒哺乳動物的臭氣。

我購買的玻璃飼養箱幾天之后才能到貨，它們暫時在這只原本的刺猬籠子棲身。說暫時，是因為空間狹促，的確委屈兩只熱愛運動的小家伙；另外，也關不住，黑尾土撥鼠智商高，會開鎖，越獄易如反掌。只能趁它們尚處于不了解情況的不安全感中，拿小鐵籠當個權宜之計。鐵籠的弊端立即顯現。仿佛有場隱形的地震，震源，有源源不斷的臭氣和噪聲，通過一雙精巧的小手，向周遭呈漣漪狀擴散開來……振幅如此遼闊，不僅我的房間里彌漫鼠氣，包括被“熏陶”的我，聞起來，都臭味昭彰。

左左，這個叛逆的問題少年，令我當晚幾乎一夜未眠。天亮以后，左左的強烈反抗夜以繼日，體力不減。我發現自己被嚴重干擾，幾乎一天，水米未進，從憂心忡忡到精神恍惚。我還以為養寵物能緩解腦血管痙攣，沒想到不切實際的一念之差，導致我感覺自己的腦血管都快爆裂了。

男左女右，作為配合默契的搭檔，它們肩并肩、背對背，鍥而不舍地揚撒沙粒。這個迅速組成的反抗聯盟，讓我們兩個臨時家長一籌莫展。我羞愧地聯系了店家，希望能夠完璧歸趙，愿意為此賠付一千元錢。提議遭到拒絕，人家答復：各行有各行的規矩，店里以黑體字明示過了——售出概不退換。

怎么辦呢？同在一個屋檐下，它倆的余生，會讓我的余生苦不堪言。

男家長想出一個新辦法：“要不，我們直接送回店里？它倆連同買的用品和糧食，都白送，我們不要退款，不耽誤他賣給別人。”這回行了吧？畢竟，這對尖牙利爪的小禍害剛剛到家。我苦笑，自嘲這是比嫖妓都貴啊，一夜花了四千多；還沒能近身，我壓根就沒摸過人家。

不到二十四個小時，留宿一夜的土撥鼠能讓店家白賺四五千——竟然不行，人家堅決不接收！我總不能把兩個小東西，像棄嬰一樣裝進搖籃，寫好紙條，然后鬼鬼祟祟放到人家門口吧？也許店家短時間內難以找到我們這樣匆忙決定的蠢貨，而小暴徒會越長越大，成為越來越難以解決的麻煩。

算是砸在手里了。黑尾土撥鼠的壽命，有的是五年到八年，有的甚至更長——我估計這些年自己都不會消停。

也許覺得室溫低，也許需要相互安慰，左左和右右晚上睡覺的時候，腦袋深埋在抱縮的指爪之間，團成兩個緊張的球體。它們擠靠著，樣子可愛又可憐。我湊近，它們一動不動，不肯也不敢抬頭觀望。

我想象它們漂洋過海而來，想象在很大很大的飛機艙里，它們也曾很小很小地蜷縮自己。大而轟鳴的黑世界，對比著兩條孤弱的小命，像長篇小說里兩個不起眼的標點。我嘆了口氣，心生憐惜。

睡吧，左左右右，晚安。

3

我在網上查資料，看看經驗之談?；\子至少要靜置一周，讓土撥鼠充分適應環境；要增加手喂機會，以建立親近感；不要很快放出籠子，不要貿然撫摸；等等。

左左和右右剛來時，樣貌酷似，不容易分出張三李四；觀察中漸漸發現，它們從外表到性格，都大相徑庭。左左是淺金色的，右右是熟杏色的，不仔細看分辨不出來，像兩個成精的獼猴桃。左左圓頭圓腦，眼睛是橄欖形的，有時呈莫迪利亞尼油畫中的人物那種眼形。拍出的相片里眼仁漆黑，日光照射下瞳孔的顏色沒有那么濃，但它依然可以用咖啡豆一樣的眼睛，表達對我的懷疑。右右眼睛小，在土撥鼠里算是瞇縫眼了，腮頰微陷，比左左略瘦。乍一看我經常在恍惚中弄混，后來左左越吃越多，右右越吃越少，差距才逐漸拉開。

有些小鼠天生親人，有些警惕性高、攻擊性強，不肯當面進食。左左貪吃，非常饞，對食物毫無抵抗力，喂什么，它都如饑似渴，把食物的一端咬在嘴里，搶奪一般加了甩頭的力氣。我喂的是土撥鼠專用糧，是以提木西草為主的草棍，一厘米長，我的手指得小心捏住草棍后端，以防被魯莽的左左隔著鐵絲咬到。為了食物，左左不惜鋌而走險，它搶食的時候，簡直有點氣勢洶洶。到家不久，為了和右右爭奪我指端捏住的一截土撥鼠糧，左左對食物失控的熱情，讓它來不及分辨和判斷，就跳起來一口咬下去，誤傷了我的手指。盡管知道左左并非有意，我也氣得數落它。如果有錯，左左的表達方式不是躲到角落里反省，而是嘰里咕嚕，一通辯解式的回嘴，好像自己受了多大委屈。左左在我的指甲上留下一個麥麩色的咬痕，小米粒大小，但指甲底端出現一道縱向的深裂。我不知道用多長時間，它才能緩慢上升到能被剪除的高度。疼痛、煩躁加之無措，我恨不得拿左左喂貓。

左左的吃相，倒是有幾分莊重和威嚴：站得筆直，腰背挺拔，兩腳叉開，手里抱著一截草棍，就像站在麥克風前進行講演。左左多吃多占，如果自己那份吃完了，就從右右手里搶。右右吃東西時，駝著背，像只掉了尾巴的禿松鼠——不過黑尾土撥鼠本來就屬于地松鼠科。論儀態和神情，左左氣宇軒昂，右右略顯平凡，這是顏值和做派導致的落差。

左左是美男子，長相英俊，儀表堂堂。右右長得沒那么好看，顯得獐頭鼠目的。一共就兩顆門齒還沒長齊，一顆有點往前，一顆有點往后，但尖嘴猴腮，照相好看。不過，土撥鼠的好看或不好看，有多大意義呢？性格好才是最實在的。土撥鼠體現了心靈美比外表美更重要的原則。

左左的毛病多，情緒易激動，有時無端大喊大叫，像頭袖珍的驢。聲音古怪，既非大鳥又非小獸，高亢、短促而持續——聲音也是袖珍的驢叫。剛到家的左左揚撒墊沙，我以為那是偶爾的應激反應，錯了，左左就是有這個人類看成惡習的毛病。不僅如此，土撥鼠嗜好拆家。雖然到處嗑咬和翻刨是土撥鼠的本性，可家里來了慣偷的感覺也夠煩的。當然右右也愛搞破壞，尤愛撕扯。結實的棉窩很快變成碎布頭，得三天兩頭地換——右右和多數雌性土撥鼠一樣，是名副其實的“敗家娘兒們”。可右右親人，它的缺點可以被視為淘氣；左左像是生性頑劣，經常拿出攻擊架勢，不知是虛張聲勢，還是痞子式的尚武。

我很快發現，左左體形壯碩，其實膽小。如同有些動物面對獵食者，防御措施是突然擴張自己的體積——左左進食的威武姿態是出于緊張，反而是右右的駝背塌肩代表松弛。因為緊張和過度焦慮，左左才反應過激。數天之后，我第一次打開籠門，讓它們在陽臺附近跑動一下。大膽而果斷的右右抓住時機，立即展開探索；左左相反，完全不敢邁步，它退回角落，瘋狂刨沙——這同樣是在宣泄緊張。我強制把左左帶出來，它的確嚇得屁滾尿流——留下一連串屎粒，它跌跌撞撞地逃回籠子，抱縮角落，再也不肯移駕半步。隔了兩天，我第二次給它們放風，左左嚇得在外面瘋跑，幾近癲狂——抱頭鼠竄，這個成語形容的狀態非常準確。我只好戴上防咬手套，抓它回窩。驚懼之下的左左，隔著牛皮護具手套，下死勁咬了一口，幾乎又是上回的指肚位置，疼得我從食指到肩頭的一根血管像被突然燒紅。怕摔著這個小混蛋，我忍著劇痛也沒有脫手；但把它扔回窩里，忍不住咆哮著用手套打了它兩下。左左表情猙獰，齜牙尖叫，美色全無。

左左既粗魯又神經質，是個外強中干的家伙。當我趁左左睡覺緊縮四肢的時候，從籠子縫隙小心地伸進手指，我觸碰的，像是包著一層皮毛的混凝土，沒有任何彈性。我嘗試握左左的前爪，冰涼的小拳頭握得很緊，肘部以超乎想象的有力夾牢，抗拒著我的善意；有時甚至張嘴，露出示威的長牙。我悔意濃重，唉，當初不要它就好了。對比左左的不堪，馬克黑在我的虛擬回憶里，越來越成為一個趨于完美的理想男性?？蓱z的右右，命運悲傷，要和左左這個小混蛋廝守一生。別看白天左左是個打劫食物的強盜，到了晚上，就成了偽娘；即使它不再把自己抱成緊張的球體，也采取側臥姿勢，頭非得枕在右右的懷里，還要被右右的胳膊摟住才踏實。

4

相比睡眠中依然緊得像個鉛球的左左，右右是放松的。右右到家沒幾天，白天就把頭扎進墊料，像小舢板那樣劃開水面、破浪而行，休息的時候伸長手腳、攤扁身體，像靠岸停泊下來的船；晚上，右右攤開手腳，睡得像個大大咧咧的老爺們兒。我只要一伸手，膽子大的右右就靠過來，把臉貼到籠子上，帶著溫馴和滿足的表情，享受鐵絲縫隙里有限的接觸。之所以成為視頻里的網紅，是因為土撥鼠可能患有皮膚饑渴癥，撫摸能為原本群居的動物帶來安慰。土撥鼠閉起眼瞼，揚起下頦，它有一張陶醉到迷離、幾近暈厥的高潮臉。只要一摸上右右腮幫，它從鄙視眼秒變高潮臉，揚起下頦、攤開肚腹，仿佛喪失所有自主的意識。很快，右右學會站起來，像是機場過安檢那樣奓起胳膊，讓我搜身般把它的全身摸索一遍，還常常就勢抱住我的手指，腦袋賴在我的掌心。

右右聰明靈巧，膽子大，心眼多，好奇心重，熱衷冒險。關在暫時棲身的刺猬籠里三天，右右就學會了溜門撬鎖。我用鐵絲把側門拴死，用最沉的字典壓住上面的出口。右右隔著籠子，把字典啃出一個很大的缺角，然后大力推舉——幸虧我在現場抓個正著，它才逃跑未遂。隨后，左左右右以其利斷金的決心咬斷鐵絲，搞得我手忙腳亂，趕緊修補。

熬到它們到家的第九天，玻璃飼養箱到了，專門用于阻止越獄的，連我都需要按平雙手，掌握著分寸，平滑用力，才能打開玻璃推拉門。就憑它們分幣大小的袖珍手掌，那點微不足道的面積和力氣，根本不足以“愚公移山”。

我組裝箱體，直到晚上十一點多，才算安裝完畢；把它倆抱進去，就像完成了潦草的喬遷。第二天清晨四點半，我怕它倆抵抗不了秋涼，起來給它們放了一只新棉窩。右右馬上會意，率先鉆進去；笨左左跟著，它做什么都不得要領，好在它懂得婦唱夫隨。

兩個小時以后，天光放亮，我隱約聽到異響。我趕緊前去查看，驚訝地發現，光腳的左左站在玻璃缸門外——見到我后，它發出一連串高亢叫聲，幾乎相當于得意的仰天大笑了。玻璃缸的配線口，不知怎么被打開了。那是個直徑幾厘米的孔洞，用內有旋卡的扁圓塑料鈕堵著。我昨晚肯定扣上了圓鈕，但它現在分明脫落在地上。

左左圍繞玻璃缸四周打轉，在我的監控下，它才敢向外圍小幅度探索幾步。不用說，左左是從犯，主謀和肇事者肯定是高智商的右右。但右右毫無蹤跡，無論我怎么呼喚，它一點聲音也沒有。

所有房間搜查一遍，沒有。難道，去了地下室？那里堆積書籍，收納著過季的衣物，使尋找變得非常困難。我在地下室駐足，傾聽，一片寂靜。右右仿佛人間蒸發了。

可它再心思縝密，還是被自己的屎粒出賣行蹤?？磥?，右右探索了地下室所有的邊邊角角，所有能夠抵達的遠方，它都已獨立造訪。我頗費周章地翻翻揀揀，同時感覺可笑，因為自己的行為正像一只巨型土撥鼠。我確信，右右此時正躲在某個角落的陰影里，竊喜。我抬起跑步機的液壓軸，終于在合頁深處，在這個最不易被發現的藏身之處，捉拿了自鳴得意的潛逃者。

等我把千辛萬苦找到的右右送回玻璃缸，眼見它補充了半塊草餅和幾片胡蘿卜之后，熟悉地回到那個配線口。右右再次試圖轉動旋鈕，動作嫻熟，就像電影鏡頭里的劫犯在轉動銀行金庫的大門。

右右對食物不感興趣。如果說左左有近處的茍且，右右就有詩和遠方——從性情上看，右右像個文藝女青年。它喜歡被撫摸和自由，盡管兩者存在矛盾：一個需要靠近人類，一個需要遠離人類?；蛟S右右覺得，只要逃出籠子，可愛的自己就能同時贏得自由和愛撫。尤其清早，右右瘋狂地嗑籠子，聲音巨大，它大概覺得自己是只公雞，是負責把我叫醒的。它爬上爬下，尋找越獄之路，運動天賦驚人。

陽臺上有個亞克力材質的書報架，整體透明，中間只有幾根細而光滑的不銹鋼橫桿——相距遙遙，超過左右體長。男家長判斷，縱使土撥鼠拉長身體也夠不著橫桿，就沒有移開放置到書報架頂端的塑料噴水壺。我第一次聽到響聲，發現噴水壺倒在地面上，以為是左左和右右撼動基底震落下來的。同樣的情況發生第二次，我就猜到，大概是它們之中的誰爬到上面去了。

男家長不信，于是右右在他眼前當場表演一場精彩絕倫的攀緣。我們錯愕地發現，右右以流暢的速度很快抵達頂端——快到，它借力用到橫桿，側板的孔洞，搭在后面的空調纏管，我們甚至不能復述它的行走路線。右右手腳的每個落點，都處于不可能的邊緣，然后它完美地利用自己攀巖運動員般的頭腦和肌肉，成功抵達。右右花樣迭出地冒險，樂此不疲。

我愿意放出來散養……但貓狗在人類居室里可以隨意走動，它們的自由，是因為徹底放棄反抗帶來的，是人類可以控制的自由，可以隨時給予或收回。而黑尾土撥鼠，還不習慣受到限制。別看黑尾土撥鼠有金屬光澤的皮毛那么順滑，別看它們的爪子精致而脆弱，可它們的指甲長而尖，就像庫克船長的鐵鉤手。就是依靠看似易斷的關節和彎成弧度的小鐮刀指甲，它們能釋放出不可思議的能量和耐力，快速掘進，徒手開鑿龐大而復雜的地下隧道?，F在英雄無用武之地，它們只能到處啃咬和翻騰，來小試身手。無論是蘋果枝還是火山灰的磨牙石，它們對這些專業磨牙用具不太感興趣，更喜歡給人類帶來煩惱的方式。它們啃家具、窗簾和鞋子，用它們的嘴來入木三分地了解這個世界。

最愁人的，是它倆沒學會上廁所。

5

視頻里介紹，黑尾土撥鼠不亂拉亂尿，會定點在籠子一角排泄。這樣的傳說，我有幸見到兩次。左左右右初來乍到的幾天后，我半夜起來觀察，驚喜不已。盡管籠子空間極為有限，左左右右竟然自覺劃分區域：筑起相對的高臺睡覺，屎尿分別位于距此最遠的兩個角落——哇，它們還分男女廁所呢。不僅如此，屎粒碼整齊，都快成擺上地攤的工藝品了。這都是在半夢半醒的迷糊狀態中完成的，我不禁感嘆它們深入靈魂的文明。早晨起來，屎尿已經被它們到處亂竄的小腳丫，攪勻在整個場地。我當時不擔心，畢竟空間狹窄，閃躲不過，等有了大籠子，問題就會迎刃而解。

我錯了。曾經目睹，有如幻覺。

別看左左和右右個頭不大，圓圓的小肚子，是比印鈔機速度還快的制屎機。我有段時間完全聽不得“史料豐富”這個詞，給我非常不好的畫面聯想，眼前浮現左左和右右的深色屎粒。我不斷用一把扁小的掃刷，從土色的墊沙里，掃出密集的黑色顆粒，跟考古隊員發掘考古現場似的。相對來說，食肉動物那樣排便次數少，因為食草動物攝取的食物熱量和營養物質更低，它們不停咀嚼，消化系統忙碌，排泄頻繁——所以，廁所問題更為重要。

我買了陶瓷、金屬、普通塑料、亞克力等各種材質，三角、矩形、半圓等各種形狀，敞開、半封閉、封閉等各種方式的寵物廁所，可它倆通通不會用，分不清食缽和屎盆。也許是墊材的問題，它們以在干燥清甜的玉米芯中埋屎為樂，當作游戲？換了木粒也一樣。我改用尿片，效果更糟。我早晨起來一看，它倆把屎粒擺放得如此均勻，像圍棋盤，每個交叉點上都布置了一枚——屎粒幾乎等距間隔，布滿除棉窩外的幾乎每寸空間。兩個黑暗中的數學家，得有多么縝密的心思，才能完成這種掌控和布局。

我的呵斥無效，左左反抗般怪叫；右右開始一聲不吭，后來學左左，有種潑婦般近于叫罵的音頻。一個不遵守規矩，另一個遵守規矩的大概覺得自己吃虧了，立即效行。它們兩個比著搗亂，劣跡斑斑的左左把乖巧的右右也帶壞了。最可恨的，它們有時拉在窩里。我看著左左沿途掉屎粒，就氣不打一處來；在左左帶動下，右右肆無忌憚，一邊在跑輪上健身，一邊甩動屎粒。也許是因為無論怎么維護家庭環境，左左轉瞬就能把它變成屎食混合之地，右右索性迅速放棄了無效的清潔努力……籠子里，右右秀氣的屎粒和左左粗獷的屎粒交相輝映。

寵物廁所，外有圍擋，下有格柵。左左和右右似乎反感踏上臺階半步，討厭踩在硌腳格柵上——只有廁所里是干凈的。把廁所墊高，每天傾倒帶著屎粒的墊沙，洗被它們弄臟的棉窩，我真是煩死了。我羨慕那些把生活打理得詩意盎然的女人，我非常不喜歡也不擅長家務，房間潦草而混亂，像就要搬家或剛被竊賊打劫過似的。我只把自己收拾利索，我出門相當于“雞窩里飛出金鳳凰”。但我偏偏強迫癥一般，忍受不了它倆的狼藉，希望它們規整而清潔——這種心態，大概相當于，失意的父母指望孩子實現未酬的壯志。

后來我想想，也許怪不得它們。在最初的四個月里，它們生活的條件是和幾十只鼠群宿，沆瀣一氣，無法養成良好的衛生習慣；現在開始教育，也許能夠改善和糾正。

我一發現左左和右右想要拉尿，就馬上把它們推進廁所，并迫使它們待在那里。如果定點排泄成功，就給予零食加撫摸的獎勵；如果相反，就用卷成筒狀的報紙，輕打它們的小腦袋。從事教育的過程，令人沮喪，我整天像一個下流的窺私狂，專心盯著它倆的肛門。持續努力，結果基本失敗。讓我意外的，倒是左左偶爾會打破我的絕望，眼看它抬腳踏入廁所，煞有介事地出恭……可惜，是偶爾的。面對處罰，原本松弛的右右偶爾驚慌地橫沖直撞，一旦鎮靜下來，就用不馴服的眼神瞥我。

不管怎樣，左左和右右拒絕定點上廁所。有的貓不會用貓沙，輕度的不會掩埋排泄物，重度的幾年都搞不懂這些沙粒的真實用途。我開始懷疑，左左和右右就是這樣。

6

反思自己，我的獎懲也有問題，它們在移動中完成的排泄用時很短，我常常判斷不出剛剛遺留的罪證到底屬于它們之中的誰。我的猶疑使懲罰不能立即落實，它倆認為有時的亂拉亂尿并無不良后果；假設我歸罪錯了的時候，更加重它們的迷惑。一個多月以后，我痛下決心，強制分居；否則左左右右在一起，難以清晰劃分責任，根本無法維持清潔，時間越長，越積惡成習。

右右留在原地，體格健碩的左左放在與客廳連接的封閉陽臺上。北京的秋夜不算太冷，我怕突然降溫，還是準備了很厚的棉窩。左左右右相見，聲耳相聞，就是不能相互依偎——它們跟對山歌似的此唱彼和，大概在抒發想念和對我這個強權者的憤怒。我幻想兩個小魔鬼能平靜下來，早日對自己的排泄物各負其責，不要在屎尿的問題上彼此連累，只有左左右右共同努力，才能維護好一樁美滿自在的婚姻。

兩小無猜的它倆從來交頸而眠，現在只能孤枕長夜。分居不久，不知是因為想念還是恐懼，左左很快學會了一定要到廁所才開始屎尿，并且至少一半的屎量是準確投放的。左左的姿態穩健，表情凝重，上廁所的時候非常專注。當然遺撒現象時有發生，左左算不得從善如流，但對比自己的女友，它所創造的，已是令人矚目的佳績。

左左排泄有專門姿勢，右右沒有改邪歸正。右右只有錐尖大的私處，所用尿片面積，卻堪比十幾個婦女所需衛生巾面積的總和。右右毫不克制自己，須臾不能忍，它毫不在意括約肌的狀況，無論是在眺望還是跳躍，隨便什么姿勢，右右的屎球就“噗嚕噗?！彼翢o忌憚地掉下來，它的排泄就像呼吸那么自然。甚至，是躺在我身上、瞇起幸福的眼睛、享受撫摸的時候。它根本不在乎。分居期間，右右尿床，枕著自己的很香地入睡。左左，從來沒有。

這才發現，我可能冤枉了左左。我想當然地認定：大屎粒屬于左左，小屎粒屬于右右。左左不停地吃，它有足夠的原材料來進行各種規格的實驗，有粗大的屎段，也有秀氣的屎粒；右右同樣，屎粒有婉約的尺寸，也有豪放的尺寸。通過更為仔細的觀察，我逐漸被迫承認一個事實：窩里排泄的罪魁禍首，竟然，是右右。

別看左左壯碩，除了吃，就是睡，跟地主家的傻兒子似的，智商不如右右；但時間稍長，就能發現它特別敏感。任何一點風吹草動，左左的內心反應都豐富而劇烈，乃至有時防衛過當。因此獎勵帶來的安慰，懲罰帶來的羞恥，在左左那里天壤之別，所以能帶來調整和變化。

右右在精神上更自由獨立，不在乎別人看法，所以校正起來比左左困難。這位聰明過人的文藝女青年，以自我為中心，凡是有利于自己的本事都會，凡是給自己帶來麻煩的技能都不會，并拒絕學習——可愛就夠了，還要怎么樣？我懷疑，右右甚至會因為起夜時外面溫度更低而懶得起來，它貪圖棉窩里彼此共同的體溫帶來的暖意。

左左比右右更容易養成好習慣。沒想到，浪子回頭，比起文藝女性從良……良家婦女的良，反倒容易些。右右始終不改。也許在行動受限的情況下，無所拘束的排泄是右右唯一表達自由的方式。右右喜歡做所有我不喜歡它做的事情，去所有我不想讓它去的地方，反正只要我不喜歡的，它都喜歡……這是一種帶有淘氣而倔強的挑釁。

看網上視頻里，那些別人家的土撥鼠，如此聽話，豈止會上廁所？它們會擊掌，會繞圈，會跳躍，聽得懂許多口令。我是糟糕的飼主，我幻想它們落在別人手里，一定會被調教得溫順，更有清潔習慣、良好秩序和超乎動物的教養。由于訓練方法不對，或者互動時間有限，總之，我做不到讓它們像視頻里表現的那樣言聽計從。

在試用了十幾款廁所之后，我放棄了努力，不再像其他土撥鼠家長在玻璃缸里分區明確。我定制了超大尺寸的不銹鋼架子，把玻璃缸改造為整體廁所。這下，左左和右右走到哪里，哪里就是廁所。我們仨就不受困擾了，從此解脫。

左左和右右，重新團聚。所謂的離別之苦，對右右來說仿佛并不存在，它見到左左無動于衷，躍上跑輪開始日常的健身；而左左，激動得跌跌撞撞。當右右攤平身體小憩，左左賣力地用啃梳的辦法，殷勤打理右右——順毛修甲，狀若男仆。

7

廁所問題解決之后，我大大減少了給它們洗澡的次數和麻煩。洗澡對左左和右右來說，就是劫難，是名副其實的“洗劫”。

作為享有社會生活的嚙齒類動物，它們依靠自己的氣味來標明領地，釋放信息。這種氣息是左左右右之間現在相互信任、未來彼此迷醉的；但作為人類的我，顧不了那么多，一切只以人類的喜好來決定。我自己倒是頻繁洗澡，我怕自己在讓別人的鼻腔里飄過一絲可疑的鼠味而不自知。它倆必須清潔，我才能少受連累。

為防抓咬，我用洗貓籠。沒有插銷，洗貓籠采用扣環設計，門邊對稱的小圓環沿著由窄而寬的邊門滑至底端，完成鎖死。進入其中的寵物插翅難逃，因為它們無法均勻分配力量把兩側圓環同時推向頂端。擔心它們害怕，我讓左左和右右一起經歷初次洗澡。

哺乳動物，從嚙齒類到靈長類，感到恐懼的反應，常常是排泄系統的括約肌失控。猴子是這樣，土撥鼠也是這樣。進入洗貓籠內，魂飛魄散的左左和右右，各自拉出可觀的屎量，真的被嚇得屁滾尿流。盡管水流溫熱，經過緩沖才淋灑在它們身上，左左和右右依然恐懼和絕望，求生般拼命嗑咬鐵絲。

還是左左，最終在吹風機的暖意吹拂下，似有所悟，終于平靜下來。左左以一種理解的眼神凝視著我，過了一會兒，在吹風機的噪聲中開始梳理自己。

右右在整個過程從未放棄反抗，它以強烈的怒意，全程奮力啃咬，把籠子晃得地動山搖。右右曾咬斷過簡易的籠子越獄，所以它刻不容緩地想要復制成功經驗。但洗貓籠粗硬的鐵條，遠超它的預判。有兩次，右右發狠咬住伸進籠子的洗浴毛刷，傳遞到我的指端，我能感受到發自它牙根的恨意。

當淋浴過程中，我去拿浴巾的短暫間歇，右右曾想從籠子里擠出來；結果，腦袋鉆出來了，鐵絲緊緊卡住脖子。右右進退不得，被憋得窒息。我驚恐萬狀地想拉開間距，但鐵絲硬度太強，沒有彈力；而此時的右右緊閉雙眼，身體幾乎懸吊起來，一動不動，并伴有仿佛是臨終前的失禁。我幾乎崩潰，手邊沒有任何脫險的工具，最后用盡蠻力，才讓右右退回身子，緩上那口壓在胸腔的一絲余氣。我驚魂未定，估計右右也嚇得不輕。

即使在我不停寬慰和暖風烘干的舒適中，劫后余生的右右依然表現出與平時截然不同的狂暴。它繼續發瘋啃咬，以致架在洗漱臺上的鐵籠擺幅劇烈，整體傾斜，“咔”的一響，一端掉入洗池凹陷的底部。我嚇了一跳，這并未嚇退右右，它沒有中斷，也沒有減緩動作。右右罔顧自己站在陡峭的傾斜面上，它像一臺電量充足的微型發動機般，似乎是與死亡的倒計時爭分奪秒，以驚人的爆發力和耐力，對抗著前方想象中的死亡。

吹干它們浸濕的皮毛，我把洗貓籠放在地下，準備到廚房拿點零食作為犒賞。就在我轉身走出幾步之時，我聽到身后一陣狂嘯……不可思議，右右竟然從洗貓籠脫身而出，它大叫，聽起來像過分激動導致的打嗝聲。我頗為詫異，不知道右右是如何做到的，它怎么會如此精通物理學，能夠勻速推動圓環、抬升籠門？連我都控制不好，它竟然秒破難關？數日之后，右右重復了過程，我才知道，它是從一處稍寬的間隙中擠出來的。這樣破解，如果無關智慧，至少是和勇氣密不可分。剛剛被卡得幾乎窒息，僅僅十幾分鐘過后，右右就敢再次向死而生。

除了第一次洗澡，右右曾經逃脫，以后它就不逃了。其實右右心眼多，我只要拿出洗澡籠，它就瞬間躲遠。左左不長記性，洗澡籠里放半個堅果，就可以非常輕松地請君入甕。如果單獨洗澡，右右能從略寬的那個格柵里鉆出來；如果把胖左左也放進去，右右能跑也不跑了。如果往抒情文摘的方向，是不是可以說，彼此的情感，讓它們覺得分離的恐懼大于其他？這種恐懼，限制右右的行為能力，哪怕一起面對災難，它也放棄了對自由的嘗試。

除了洗澡，除了晚上睡覺像大姐大一樣把左左攬在自己懷里，除了這兩項之外，右右對左左的關心不多。我曾以為右右是完美文藝女青年，后來發現，它在生理上容易失禁，心理也有點毛病和缺陷：它心眼小，嫉妒心非常強。無論訓練上廁所時短暫限制了它的自由，還是在分瓜子時少給了它一顆，右右都會顫動兩腮、磕擊牙齒，一副“氣得發抖”的樣子。右右好妒，尤其是享受按摩服務的時候。如果我把右右當作重要撫摸對象，左左享受了一點順勢而為的余熱，右右是可以容忍的；如果主要關注度不在右右身上，左左多享受到了一點漫不經心的指端余熱，右右也磨牙錯齒，氣到不行。右右會盡最大可能讓自己的身體覆蓋在左左身上，使撫摸之手只落在它的一己之身。假如專注撫摸左左，會招致右右的強烈憤慨。我以前說右右是靠排泄來表達它的自由，只是修辭；后來才知道，這竟然是寫實的描述。一旦我做出讓右右不高興的事，右右就會立即做出讓我不高興的事——那幾乎是唯一的：在窩里亂拉亂尿，以排泄來排泄不滿。這樣想來，右右陪著左左洗澡是應該的，因為左左分明是受它的連累。

8

總體上說，左左右右相處不錯，算是兩個關系和諧融洽的小朋友。多吃多占的左左從右右手里搶吃的，右右不在乎，搶就搶唄。右右在意的領域，膀大腰圓的左左未必能贏過右右。

有一天我看完晚場電影回家，天氣降溫。我看到兩個色澤迥異的球體：一個棕黃，一個粉紅。棕黃色的，是蜷縮著暴露在外的左左。右右呢，墊著一塊小毯子，把另外一塊粉紅色的珊瑚絨毛巾緊緊蓋在自己身上，并且掖好被子的邊邊角角——如此嚴絲合縫，以至把毛巾完全包裹成自己的體形。

再比如，小時候的左左右右，都對蹬跑輪樂此不疲。右右總在跑輪上，左左搶不過。我不用看，就知道誰在跑：右右有騰空動作，像嚙齒類里的小豹子，連收窄的腰腹也像；左左無論怎樣抵達自己的極限速度，也總有一只落地的腳，它不會騰空，它的體重無法形而上。我就像個競走裁判一樣，知道這是兩種節奏，兩種運動。靈巧的右右捷足先登，也想玩的左左就朝相反方向推動——它們在秋千一樣晃來晃去的跑輪附近吵嘴。在這個問題發生沖突，右右必占上風。有時，左左把身體趴臥跑輪的底弧，想阻止右右上機——直到，它的腹部被右右的小腦袋生生墊起來，活活掀翻在地。

記得最嚴重的一次，我在臥室聽到連續兩三分鐘的激烈爭吵，兩個小家伙，你一言我一語的，誰也不示弱。等我去客廳看個究竟，發現左左和右右分別占據玻璃缸兩個距離最遠的邊角，背對背，互不理睬，處于明顯的冷戰狀態。我為了調節對峙的氣氛，打開音箱，放了幾首經典的古琴曲。它倆竟長久駐足，一動不動，凝神傾聽。我沒想到，它們是如此專注的音樂愛好者，半張碟片放完，左左和右右依然沒有改變姿勢。我大為感動和震動，它們的情感如此豐富，如此具有藝術鑒賞能力……當然，是我想多了。仔細一看，原來是左左右右的爭執和搶奪，讓跑輪的螺扣滑脫，輪盤從轉軸上掉下來，不轉了。左左右右在賭氣，并非是音樂讓它們“靈魂出竅”。

好在，隨著左左越來越胖，越來越不愛運動，加之我升級為轉動軸固定的不銹鋼款，有關跑輪的爭端，終于得以解決。

9

缺少運動，長期的室內飼養，易于導致寵物缺鈣，我定時讓左左和右右陽臺上曬一會兒太陽。第一次日光浴的時候，右右頹坐之后馬上開始打理皮毛，嚙噬自己的肘臂，偶爾雙手抱頭，從后向前胡嚕一下自己的腦袋，就像剛剛剪了寸頭的小男孩那樣。而左左急速抓撓光滑的籠子底網，幻想逃遁的樣子分外滑稽，它總是不得要領。土撥鼠喜歡待在幽暗的地下，太陽光線本來就容易讓左左緊張，何況，左左看到透明的玻璃推拉門外——有貓。

我住一樓，有個幾近荒廢的小院，七八只流浪貓在此安家，每天早晚等著喂食。貓貓們見到左左和右右，它們愣住了，擠在門邊，興奮得像在看色情表演。它們摩拳擦掌、躍躍欲試，想當志愿者沖出來幫我抓耗子。我沒有驅散圍觀的貓，在潛意識里，我想用天敵來恐嚇左左右右，由此凸顯我是它們唯一的保護者——離開我，它們立即就會大禍臨頭。

貓貓們誤以為這是為它們準備的新鮮食材，幾天不見端上桌，不禁迷惑。流浪貓漸漸明白，兩個鼠輩竟然是我的寵物。我的移情，我在價值觀上的墮落，讓它們猝不及防。流浪貓不理解我的立場和態度何以反轉，它們情緒落差很大，從錯愕到傷心——隨后幾天里，它們不愛吃飯，腮部尖削，對我“喵喵”的撒嬌聲明顯減少。

二橘從來不會離我很近，這只被絕育的公貓始終保持警覺和畏懼，它不會圍著我的腿打圈，寧可放棄先到先得的罐頭，也要等我遠離，才靠近其他伙伴的剩飯。可從發現左右那天起，二橘就成了日夜盯防的警察：它站在離土撥鼠最近的地方，等待一聲令下的那個緝拿時刻。后來，我的保護和偏袒，讓二橘對我深感震驚和鄙夷——在這兩者的合力之下，二橘前所未有地靠近，即使我與它相隔的，只有一層薄而透明的玻璃，二橘也沒有半步退縮。它法官一樣的眼睛，死死盯著我，凜然中壓抑著憤怒；或許它想用這種無言的譴責和批判，喚起我的覺醒。

作為天敵的貓，難以理解鼠輩獲得的寵愛，許多的人，也把小型嚙齒類當作該死的東西。自然條件下，生活在草原的黑尾土撥鼠都是草食，除非偶爾吃掉在吃植物時遇到的昆蟲。它們依靠草原活著，而別的動物依靠它們活著。獵食者來自四面八方，熊、獾、貂、貓、狼、狐貍、蜥蜴等等，從鷹到蛇，天上地下的，誰都吃它們……它們卑微如草芥，它們繁殖力驚人，因為它們是最底端的肉。每個日子，都相當于一場苛刻的生存考驗——它們顫抖著，知道自己的身體對眾多獵食者來說，只是被包裝好的重量不同的肉塊。是的，幾乎被所有動物吃——這種嚴重的不安感，世世代代，追隨它們一生之中的每時每分，乃至，作為一種恐懼的基因沉降在它們的血液里。

10

我毫無道理地持有某種偏見：特別怕蛇的，不怎么怕耗子；特別怕耗子的，不怎么怕蛇；兩種都怕，和兩種都不怕的，屬于少數。我應該屬于不怎么怕小型嚙齒類動物，不僅如此，我甚至存有某種偏愛。或許，這跟我幾次與鼠接觸的特殊記憶相關。

我多年前養過一對倉鼠，取名為瓜子和花生豆。在街上售賣的攤主為了解除我的疑懼，說這種號稱金絲熊的寵物，天生不怕冷。信息誤導，致使它們的生命在大學宿舍入夜的低溫環境里難以為繼，我親眼看到，瓜子如何在我的掌心死去。最后的剎那，不透明的霧，瞬間覆蓋了瓜子晶體狀的瞳孔——它像瞬間變成了白內障，變成了盲人，濕潤而閃爍的光熄滅了，只在秒鐘的一次顫動之間。

另一次，是在我去體驗飼養員生活的動物園。其中一項工作是喂養紅鹮，我卻體驗到日常而讓我觸目驚心的殘酷。

紅鹮，是世界上顏色最紅的鳥類。那是一種鮮艷到輝煌的紅，一種極其明媚的猩紅。我想起“Scarlet”這個詞，所謂猩紅，指的是一種象征罪孽的深紅色。我此前看過紅鹮的資料，發現在同一條的注釋里存在著相互矛盾的說法。一說，紅鹮的叫聲高昂而憂傷；另一說，紅鹮的叫聲單調而喑啞……因為氣管里沒有鳴管和鳴肌。紅鹮和鸚鵡一樣是晚成年，不像小雞那樣出殼就能活動覓食，它們需要從親鳥的喉間取食半消化的食物。紅鹮是吃肉的，剛剛出生的幼雛無法處理肉塊，在動物園的環境中，必須由人工育雛，用泥鰍、蝦、面包蟲等打漿填灌它們的食道。

飼養員早晨為紅鹮剝蝦，去掉小蝦的頭尾，只留節狀的背，免得幼鳥被蝦的額劍和須刺劃傷。眾多被掐斷的蝦頭堆積在塑料袋里，一動不動；而許多蝦身的細弱附肢，還在頻繁抽搐。桶里盛滿清水，翻涌著身體光滑的泥鰍們，將被撈出來碎尸萬段。陪著蝦和泥鰍一起要被剁進餡兒里，要被粉碎機打成漿泥的，還有一日齡的幼鼠。

比一?；ㄉ蟛涣硕嗌佟Ｖ赃x擇一日齡鼠，因為它們皮薄骨脆，因為它們渾身軟糯，因為它們沒有覆毛，因為它們的眼睛來不及睜開，因為它們的嘴巴沒吃過這世界上的一粒糧食、沒喝過這世界上的一滴水，所以沒有不潔與感染的可能。這是每天送給紅鹮的祭品。將近二十只幼鼠拱動在木屑里，盲目地尋找并不存在的母親。它們的皮膚薄得像一張糯米糖紙，難以抵御早晨的微涼，而我掌心的一點暖意就讓它們安靜下來。作為哺乳動物，它們命如蜉蝣，甚至來不及朝生暮死。它們生來的目的，就是為了速死。

那些喂鳥的飼養員是最溫存的天使。他們愛撫雛鳥，陪它們玩，叫它們小名，和它們說話，吻它們的頸羽……為了它們做什么都可以，包括日常的殺生。但沒有誰愿意忍受幼鼠被刀剁成餡料時幾乎發不出聲的慘叫，忍受它們噴濺的血滴和抽搐的殘肢——所以飼養員先把幼鼠泡進盛水的透明塑料盒里，讓它們溺死。

一日齡的幼鼠，像缺氧的魚一樣游動，靠頻繁蹬腿的力量，把口鼻伸出水面，掙扎著呼吸。最弱的被踩在最下面，最先死。很快，水里躺著十幾條被殺的、賤死的、小小的命，它們體色煞白，像被清空了血槽，呈現出一種失真的礦物色。

我從水里撈起一只小鼠，它冰冷，一動不動。不知為什么，我用食指的指肚，持續按壓它的心臟。它竟然，慢慢恢復呼吸……開始是一頓一頓地，漸漸，手腳抽搐。它有著極其精巧的半透明指爪，它蜷臥的樣子，看起來就像電視紀錄片里的熊貓幼仔。我捧著它，為了讓它取暖，把陰影里的手心伸到陽光里。它本能地把右爪搭在右眼上，似乎承受不了突然到來的光亮——它太小了，還沒睜眼，眼睛的位置只是眼皮下一團小小的青藍。它右手搭在右眼上的姿勢，看起來，就像在委屈地哭。它有個小丑模樣的發紅鼻頭，它從針尖那么大的嘴里嘆氣。它的皮膚如此細滑，它的身體如此軟糯，它的指爪如此晶瑩，它的姿態如此乖巧……假如它誕生在實驗室的無菌育嬰箱里，假如它能長到成年，它的皮膚像白雪公主那么白，它的眼睛是深琥珀的棕色，它的指爪終生保持嬰兒一樣的粉紅色，它的叫聲奶細，連尾巴都像根干凈的刺……然而，它被宣判悲慘的死刑，似乎它根本不配活上一天。它的命運，遠不及它那些被人類視為丑陋、骯臟、猥瑣的同類。人人喊打的老鼠不曾擁有寵物的幸運，不曾被哺喂營養，不曾被抱攏在人類的懷里；它們的童年或成年之間的區別，只是經歷著睜開眼睛還是閉上眼睛的恐懼。

我手心的幼鼠，半透明，像個袖珍的工藝品。小小的幸存者，生命力極強，幾分鐘之后，它緩過來，蒼白的體色漸漸變得紅潤，只是體力尚未恢復。我不知拿活過來的它怎么辦，這樣離開母親的幼鼠根本不可能養活。飼養員過來看了一眼，從我手心拿起，再次把它淹到水里。原本虛弱的幼鼠求生欲如此強烈，它突然瘋狂蹬踢，再次努力把口鼻探出水面?？此敲淳髲姷乜範?，我不忍心，又把它撈出來。

其后幾個小時，它一直活在鋪著墊紙的塑料盒里，直到被飼養員送到猛禽或毒蛇的嘴邊，去經歷第三次的死亡。這只無辜的幼鼠，我什么都沒有給予，只是給過它所用不到的人類短暫的憐惜，以及更多次的恐懼和死亡威脅。即使它多活幾天又能怎么樣呢？我隨后在動物幼兒園里，看到了數只稍稍長大卻依然嬌小玲瓏的白鼠，它們被喂養，是為了給藪貓之類的動物玩耍——至死的。

紅鹮需要肉醬。即將被處理的食材里，包括泥鰍、蝦、小白鼠、熟雞蛋、奶粉狀的進口狗糧，還有平常儲存在冰箱的一把面包蟲。面包蟲力圖從周圍混合的粉末里鉆出頭，漫長的饑餓之后，它們似乎終于有什么可以吃的——可惜，它們來不及享用半口最后的晚餐，就被旋轉的飛刀打成殘末和醬泥。即使是頭部只有絨毛的小紅鹮，也相當于成熟的殺手。

動物身上會聚美與自由，也會聚日常到無辜的暴力。在飼養員或獸醫的眼里，不能說殺就是惡的，不殺就是善的。甚至不能說，殺比不殺更近罪惡。每救助一只食肉動物，就有無數犧牲品被獻祭；救一只，等于殺一群，如同放生毒蛇到群鳥之中。存在的價值觀，被相對論所動搖。沒有絕對的慈善與溫柔，沒有絕對的殘忍與冷酷，極致之中，必有彼此——我們如此看待動物，神如是看待我們。

可我始終難以忘記那只作為口糧的幼鼠，難以忘記它未曾睜開的青藍眼窩；難以忘記，我短暫延長它的生命，卻在一次次增加死亡的重量。

兩次與小鼠的近切接觸，給我留下的都是悲傷的回憶。這是第三次機會，作為有罪的人類，我希望自己能善待左左和右右，讓它們能體會到來自異類的寵愛。

11

黑尾土撥鼠之所以成為網紅寵物，除了萌態可掬，還有個重要原因是性格各異，它們不像魚那樣千篇一律，遠比兔子和豚鼠生動。

右右體重輕，不僅是胖瘦的問題，它仿佛有著禽鳥那樣中空的骨骼。左左沉，渾身都是體力勞動者那樣結實得發硬的肌肉；即使在它睡著的時候，搬運它就像搬運一塊大而圓滾滾的鵝卵石。沒辦法，右右挑食甚至厭食，而左左實在太愛吃了。左左的胃有多大，栗子那么大？乒乓球那么大？它怎么能塞進那么多東西。我時有錯覺，左左每天吃下的東西大于它的體積。它們主要吃手指餅干似的專用土撥鼠糧，吃無限量供應的提摩西等牧草，包含蔬菜、燕麥和堅果等零食。左左對胡蘿卜強烈熱愛。咔嚓咔嚓的，清脆的汁水在鼓脹的腮頰里濺開，它吃得興致盎然，嘴唇附近的須毛染上菜汁的微黃。

據說土撥鼠不挑食，生菜、紅薯、蘋果等等，幾乎什么都吃。這個說法，不適合右右，它最初這些都不愛吃。很快，任何食物都難以籠絡右右。即使胡蘿卜它也食不甘味，咬一口就后悔似的扔在地上，甚至額外加了一點點力道蓄意摔在地上，像打牌甩出了王炸，然后就跑去玩兒。它不僅對食物興味寡淡，對咀嚼也缺乏耐心，不耐煩吃東西耽誤了玩耍。右右是典型的一心二用，它不像左左做什么都有專業的架勢。右右吃東西的時候希望享受撫摸，上廁所的時候還想著越獄——無論吃飯還是拉屎，稍微花費點時間它就不耐煩了。左左吃一個瓜子的工夫，右右能吃仨；進食太快，右右吃栗子也會噎著自己。飯吃兩口、屎拉一半，右右就扔下吃的、掛著噼里咕嚕掉下的屎粒跑開。

即使右右已經遠遠跑開，左左還在保衛它的食缽。食缽有一半功能是放置牧草的架子，需具備一定高度，所以防打翻的陶瓷食缽一面高聳，兩側有半高的圍擋……看似微縮的男人小便池。不過，這個尷尬的造型非常有利于左左護食。左左的頭臉深埋在食盆里，前肢也陷進去，它肩膀抵住，兩臂撐開，用一己之身盡可能堵得滴水不漏，像個出色的橄欖球運動員。它不僅防右右，連我都防，放進去的零食再想拿出來，沒門。我的手指無論朝哪個方向移動，警覺的左左立即進行完美的防守——它的身子移靠過來，堵死出口，試圖把侵犯者排擠出去。它已經習慣大量剝奪右右的份額，要吃一點五倍到一點七五倍。每天都像即將冬眠那樣吃，抓緊時間，過度儲存。左左吃得滾瓜溜圓，重得跟個鉛球似的，我一狠心給它斷了夜宵。被迫減肥期，發愁的左左咬開一截又一截的木柱，把它們當作想象里的糧食。

左左視若珍饈的，被右右棄若敝履。情感需求強烈的右右，只要有玩耍，只要有摸摸和抱抱，茶飯不思。食物只要掉在地上，它十有八九就不吃了。不像左左，什么時候都能撿起來大快朵頤，我懷疑，哪怕沾了屎味對它來說只相當于抹了點腐乳。

左左永遠在吃，右右永遠在玩。換句話說，左左活著只是為了吃，右右不得已才吃，只是為了活下去能接著玩。

12

跑輪是鍋狀的，外面有個正方形支架，整體是不銹鋼材質的，光滑得缺乏摩擦力。兩個月以后，右右像是蜘蛛俠或者FBI里無所不能的特工，它兩腳踩玻璃，兩臂仿佛單杠的引體向上，它竟然能爬至細窄的框架上方，并用頭撞擊天花板的紗窗。右右攀到跑輪光滑的頂端上去，把自己運抵左左仰頭都看不見的地方。這個鼠里的女特務沒有什么顏值，但本事天大。右右每天進行野戰軍訓練，并不斷拓展新技能。在有限的空間里，它開展許多健身項目，分別是奔跑、競走、舉重、跳高、跳遠、自由體操、單杠——它可以完成標準的引體向上。無論我把它倆的小環境整理得多干凈，把右右放進去半分鐘，就給你折騰得天翻地覆：水壺傾倒，鐵架床哐哐作響。右右通過執拗地拽動下面的襯布，竟然不可思議地掀翻了跑輪。我怕砸傷它們，從此再也不敢在跑輪下面放襯布了。

奇怪的是，胖左左并未因貪嘴而失去帥哥的美貌，甚至因為胖，睡起來都儀表堂堂。左左越來越懶，偶爾在跑輪上比畫兩下就適可而止地站定，像個微型北極熊似的默默打量著我。然而，半夜能清晰地聽到靜音跑輪的運轉聲，有時跑得地動山搖——不用問，一定是健身達人右右。

左左要撐著吃下最后一顆糧食，才能無憾地入睡；右右入睡前，要消耗掉最后一點精力，直到努力睜眼的力氣也沒有了，才無奈地睡去。左左愛吃愛睡，話也多，包括夢話；右右有多動癥，睡覺少。左左采納養生的作息時間，睡得早，在下午四五點，就開始與整個夜晚相銜接地正式入睡。它仰躺著，橫陳著，睡得永垂不朽的；旁邊久久垂立著不知所措的右右，就像追悼會上的遺孀。

隨著左左變胖，右右的守寡時間增多了，左左光天化日之下也睡得地老天荒的。尤其黃昏，右右每天都要承受絕對的孤獨，房間里回響起它對抗寂寞的跑步聲——右右不愛吃又太挑食，不知道哪兒來的能量。

有一次，我仿佛看到謀害親夫的交通肇事現場：右右蹬踏著如汽車輪轂的跑輪，下面躺著不省人事的左左。左左的一半身子被壓在下面，一半身子露在外面，這樣跑輪底端始終摩擦左左的腹毛，跑輪的外緣蹭著左左一只半舉的手臂。右右有時停下來，低頭嗅嗅左左，看看它是否一息尚存，然后繼續狂奔，發泄尚未揮霍完畢的充沛精力。

這樣說來，好像左左除了好吃懶做，一無所長。其實不是。我不知道土撥鼠的性格會像香水一樣散發前后不同的調性，不到最后，無從得知它們真正的味道。

13

不錯，左左顯得笨拙?？慈思矣矣?，吃玉米時轉動帶芯的薄片，就像轉動微型汽車的方向盤。左左什么都拿不住，半個栗子殼都捧不住，能嘀里當啷地不停地掉落到地上很多回。左左的智商可能不如右右，但它有情商。左左懂事，慢條斯理，有種敦厚的溫柔。

盡管對食物的態度狂熱，左左從我手里接食物的動作非常緩慢，緩慢到失真的程度，像電影中的慢動作。自從發生因搶食而誤傷我的事情，左左對待喂食過程，變得極為慎重，就像包含了某種儀式。它需要反復確認，自己銜住的到底是什么，才肯用牙輕咬下去。它細嚼慢咽，像個法國人那樣吃飯，啃過的栗子只剩油亮外殼和里面一層纖維狀的棕衣。不像右右，狼吞虎咽，吃過的栗子必然留著一層薄厚不均的參差而淺黃的栗子肉。好在不浪費，左左會愛惜地撿拾起來，把剩飯打掃干凈。左左需要減肥，右右需要增重——我給右右喂營養膏，左左是用來收尾的，它舔食過的餐具至少能達到洗碗機的清潔標準。

如果說右右是個搗蛋拆家的“敗家娘兒們”，左左就是居家暖男的類型。它也參與拆家，但更像是附和右右的一種討好。剛來的時候，兩個小壞蛋幾天就徹底拆毀一個棉窩。拆到第六個的時候，它們想出了新主意，掏出其中棉絮，轉移到籠子另外一端，鋪成很大一團。右右主要負責破壞棉窩，左左最愛叼著棉絮來回奔波……它一嘴白胡子，弄得跟圣誕老人似的。睡在蓬松暄軟的棉團里，白天沉湎于“白日夢”，晚上繼續享受“云上的日子”——這樣的云床，就是左左獻給右右的笨拙的浪漫吧？

可棉絮哪兒哪兒都是。右右平常健身的功效不知哪里去了，吹了點風就鬧了兩回肚子，簡直是鼠界里的林黛玉，沾了棉絮，籠子更是一片狼藉，極其不雅。我干脆撤了棉窩，改成不怕啃咬的鐵架床。自從換了全方位廁所和鐵架床，左左沒有墊沙可供揚撒，缺少棉織物可供撕扯，它養成了新的嗜好：鋪床單?？罩玫膬芍恍∽ψ虞喠鞯跪v，左左跟個星級酒店服務員似的，一絲不茍地不停鋪床。它有時平鋪，有時把珊瑚絨毯子鋪成既是褥子又是被子的筒狀，直到累得暈倒過去……隨后的漫長時間，左左坐月子般賴在床上，不下地了。

也許因為珊瑚絨毯子的質地和自己的皮毛類似，它們很少破壞，不會像撕裂棉窩那樣暴力。原來從棉窩里用力拽拉取樂的右右，第一次見到鐵架床的時候愣在原地，它張了張嘴，咬了咬空氣，大概體會到了某種陌生的虛無感。受挫的右右拒絕換新，它賭氣地縮到跑輪后面，思考鼠生。幾分鐘以后，不甘的右右重返戰場，沿著鐵架床一個又一個的鏤花空隙，盡其所能把左左鋪出的床單扯出來一角。再看睡成一團的左左，就像包子長了餃子邊兒，半個床單都快被右右掏出去了；直到左左的部分肢體，仰躺在刑具般祼露的鐵網上，右右才善罷甘休。而左左，在鐵架床的持續震蕩中或者接著睡，或者醒來，巋然不動，聽憑自己的野蠻女友胡作非為。

最早左左欺負右右，后來右右欺負左左，最后它們培養出默契的相處模式。左左已經從一個莽撞的壞小子，成長為一位舉止優雅的紳士。左左微微伸開胳膊，清理自己的腋下，就像要掀開皮毛大氅那樣有派頭。胖是胖點，但它胖得體面，胖得儀表堂堂，睡覺都氣宇軒昂的。左左不再像曾經那樣以右右為靠山，反而罩護右右，而且非常慣著右右，從不抱怨。即使熟睡的右右偶爾又拉尿在床上，左左默默爬出來，在棉窩外，另找地方湊合一夜。

好奇心強烈的右右在籠子里整天撥拉，到處翻騰和搜查，它登高下低地尋找逃遁之路。左左屬于姿態型的革命家，每天撓墻，一副為自由而奮斗的樣子；其實它滿足于在屋里喊口號，堅決不上街——真的門戶大開，它半步都不肯邁出來，是個典型的宅男。我本來以為，帶有推拉門的飼養缸是對越獄的終極解決方案，沒想到，鬼機靈的右右竟然開始啃滑槽，這樣讓玻璃無法立住。幫助右右實現理想的左左，啃得比右右還賣力氣。我一不留神，它們已在平常出入的左邊把金屬滑槽啃下去三寸的長度。我趕緊把推拉門調換一下位置，讓這側的玻璃貼緊內槽，讓它們無從下嘴。沒用！我吃個午飯的工夫，它們換了方向，跑到露出內槽的另外一側，如法炮制，一寸的金屬槽又被啃掉了。我只好在豁牙槽上，用棉簽涂滿辣椒醬，這才暫時遏制了事態的發展?？晌覒岩勺约菏遣皇翘珮酚^了。左左為了右右好像什么都干得出來，可能過不了兩天，它倆就學會吃辣了。

14

就像廁所教育一樣，左左因為自尊心強，批評它，管用。如果我大聲呵斥來制止它的行為，左左會停頓，慢吞吞地找個角落，反省似的低下頭。揚沙子和鋪床單等心理焦慮外化帶來的小動作，左左基本克服了。最初階段，左左并非早睡的那個。如果我晚上在客廳看書，左左就跟陪著我值夜班似的——我不睡，它也不睡。我誤把這理解為寵物的忠誠，后來想想：左左可能太敏感，開著燈，它睡不著。熾燈如晝，右右已熟睡，左左倒是半夢半醒，強迫自己睜著防范的眼睛。我必須去漫長撫摸，哄它睡覺，甚至情不自禁地即興編曲哼唱：“好寶寶，壞寶寶，嘰里咕嚕肉寶寶。”左左這才放心，一旦睡著，它只差打起嘹亮的鼾聲了。和體重相匹配，左左心重，它只有在充分獲得安全感的情況下，才肯放開自己。

羞怯的動物往往謹慎，但它給予的情感更飽滿，更可靠，更長久……似乎是經過了理性的選擇。左左就是這樣，它害羞靦腆，有著和它超重體型不相匹配的細膩。它渴望親近，喜歡被撫摸，但它很少表現得像右右那么不管不顧。愛惜臉面、像是害怕被拒絕的左左，總是裝作若無其事地經過；等聽到我語氣溫柔的招呼，才把自己圓圓的腦袋和胖胖的身子靠攏過來。左左很享受，但它克制，表情不像右右那么夸張；有時它會裝睡，把臉埋進毛巾里，以掩飾自己。右右一會兒歪過臉，一會兒抬起下巴，指引和指揮著我下一步的按摩應該如何進行，應該前往哪個方向。可無論我的手輕手重，無論速度是快是慢，左左對撫摸從來逆來順受，什么都是好的，都是對的。曾被當作小混蛋的左左，分明是個暖男。

我每天都要花幾個小時照顧左左和右右，撫摸它們聊勝于無的袖珍耳朵，就像是從黃木耳上掉下的兩粒碎渣，撫摸它們原本野生卻已馴服的沙質皮毛，以及皮毛下面細滑如絲綢的皮膚，喂它們新鮮的牧草和偶爾的零食，清洗和更換它們弄臟或者撕成襤褸的毛巾……我得承認，土撥鼠的萌態也會產生審美上的倦意和疲勞，另外，黑尾土撥鼠上鏡，本尊沒有網上的盛裝圖片那么出彩——它們穿上衣服“人五人六”，脫了衣服“不三不四”的。但它們有種特別可愛和生動的性情，當它們浴后散發微香，我會忍不住親吻這兩個小家伙。

就這樣，當左左在我指甲上制造的咬痕還沒有上升到可以剪除的邊緣，這個心重而情癡的傻孩子，已經信任我了。我每次咳嗽，左左和右右都會熱烈地呼喊回應；跟它們說話，它們倒未必接茬。大概因為咳嗽時，氣息來自更深的胸腔，這跟土撥鼠的表達方式酷似，它們的每聲叫喊，都氣灌丹田，都像發自肺腑。左左像經過變聲期的男孩，不那么怪腔怪調了，只是有時聲音大到聲嘶力竭，感覺它像是用盡胸腔和腹腔里全部的力氣。

15

我最大的感慨是，誰也別說什么大話，因為我當年不屑成為整日除了曬娃、自身毫無存在感的女性——她們卻對別人的客套和敷衍熟視無睹，真以為自家孩子是個萬人迷。結果，我自從養了土撥鼠，跟別人聊天時，繞山繞水又無休無止地扯起這個話題，罔顧別人對陌生的嚙齒類動物的根本無感乃至反感。我沉浸其中，體會不到我享樂式的饒舌，在別人看來是多么討厭的多嘴。

自從養了左左和右右，我出差期間就有點神情恍惚，常把酒店里玻璃隔間的淋浴房，虛擬為它倆自在的空間，并仿佛看到它們用靈巧小腳跑來跑去的活動身影。出差時，我把左右寄養在我的圖書責任編輯郭悅那里。售賣的店家有托管服務，畢竟空間狹小，人家也不可能像對待寵兒那樣縱慣著它們。郭悅是善良而聰慧、細心且靠譜的姑娘，喜歡動物，對動物的辦法頗多，小朋友們在她那里既娛樂身心，又學習本領，每次都玩兒得不亦樂乎。尤其是迅速適應新環境的右右，更是從賣萌中賺到便宜。郭悅說，右右應該出版一本《馬殺雞姿勢大全——如何更好地享受人類按摩》，一定會在土撥鼠界成為暢銷書。

幫我照顧左右，郭悅也由此解開童年之謎。

她曾住在外搭出去的閣樓間里，曾以為精靈就住在自己的屋頂：白天悄無聲息，夜深就聽見精靈們像是用小笤帚走動的唰唰聲。她深信，那絕非老鼠。因為不僅不用開燈，不僅是只要她在黑暗里坐起來，聲音就停止；甚至是只要她睜開眼睛，一切就歸于安靜，剛才的窸窣之聲仿若幻覺般消失。老鼠再敏感，怎么能在絕對黑暗中隔開數米之遠，感知到有人睜開眼睛？

左左右右的玻璃缸就放在郭悅的臥室，她在家時不關門，任由它們出入。深夜，巧合也好，異樣也罷，入睡的郭悅明明聽到什么翻倒的動靜，等她睜開眼睛，周圍安靜。開燈，左左右右兩個無辜地酣睡在小窩里。只有一次，她抓到右右掩蓋行跡時剛剛抽回的小腳和裝睡中有所眨動的眼皮。小小的嚙齒類動物，也許遠比我們想象中聰明，它們或許能感知人類的心跳，感知人類眼皮張開時瞬間改變卻難以察覺的風向。

對左左和右右來說，去郭悅家，大概相當于度假或者走親戚。每次接回來，它倆是一副還沒耍夠的樣子，但愿它們不要感覺自己從仙女又落到巫婆手里。

養到兩個月的時候，要出差十天，這次我沒往郭悅那兒送，讓男家長代班。平常是我一個人喂食、打掃、陪它們玩耍，反正我不坐班，整天在家。男家長早出晚歸，上班時它們還沒起床，下班時它們早已入睡——所以在它們看來，那只是個“熟悉的陌生人”。我不放心，反復叮囑男家長，如果它們淘氣，他必須要像個君子一樣動口不動手：可以口頭批評，不能打——因為黑尾土撥鼠非常記仇，它可能由此終生懷恨在心，難以再與人類親近。

結果，忙碌且怕被咬的男家長，一個星期都沒有給它們放風。這打破了它們的生活規律，尤其剝奪了右右短暫而重要的快樂。是否，右右由此焦躁不安、深感不滿？是否積怨總有爆發的一天？男家長說，正在享受撫摸的右右毫無征兆地咬了他一下。雖然下口不重，也令人意外，因為右右從來不咬，無論怎么揉搓和擺弄，它都不張嘴。問題不在右右身上，右右肇事后立即逃逸，鉆到跑輪后面的狹窄縫隙里，躲著不出來。反而旁邊看熱鬧的左左，不知是為右右叫好，是要安慰受害的男家長，是不安，還是怕殃及自己而夸張地表示驚訝，它連續大叫起來。此種高亢之聲，通常發生在左左表示問候或者得意炫耀的時候。我當時不在現場，難以從男家長的轉述中做出判斷。然而，惱羞成怒的男家長不解其意，以為即將遭到來自雄性的第二輪攻擊，他舉起卷起來的報紙筒，連續暴擊左左。

16

出差之前，我和左左右右已經建立信任，從來徒手抱來抱去，不用擔心受到攻擊和傷害。不管它們在做什么，我只要伸手撫摸，它們像胖嘟嘟的肉雕塑一樣，立即被時光凝住。左左已經放松地把寬闊的頜骨和短粗的前肢，搭在我的虎口，昏昏欲睡。它暫時還沒有右右的膽量——我晚上寫作或者閱讀，有時會把入睡的右右抱出來，讓它躺在我腿上接著睡。盡管這會讓左左略有不快，也許并非嫉妒，而是左右習慣相互依偎。我相信，不久以后，就能把左左和右右抱在一起，當我晚上的暖手寶……沒想到，左左無辜遭受男家長的體罰。

正因為左左懂事，突然的委屈和受辱，讓左左一度心理扭曲。就像是人遇強光要抬起手臂遮擋視線那樣——我回來后，只要我的手一靠近，左左三條腿撐地，頭側扭過來，用一只前臂擋在胸前，擺出持盾般的防御姿態。那個緩慢而穩重的左左不見了，它格外警覺，反應過激，像電影里的沉默武俠那樣突然出招，快得暴躁和粗魯。好在，它只是做出佯攻的樣子，其實更像是一種外強中干的抵擋。

我擔心多日努力，會付諸東流——左左自己待在角落，連視線都不和我們交流。男家長反復道歉，拿左左最喜歡的零食賄賂。我也花了幾天時間，不讀書不看報，從早到晚陪伴左左，緩解它的緊張情緒。積怨并非立即消除，但左左性格憨厚，沒有不依不饒，它似乎有所原諒。終于，可以撫摸它了……左左的肌肉又僵硬了，脊背也不自覺地抽搐。左左嘀嘀咕咕，發出各種怪聲，像只蛤蟆，或者像個捏壓發聲的橡膠玩具。

數日之后，委屈的左左對男家長耿耿于懷，對我還是解除了芥蒂。給它撓撓下巴和肚皮，左左會帶著分外的珍惜去享受，同時帶了一些擔憂我突然翻臉的防范。它更謹慎和小心，唯恐自己的行為招致無端責罰；直到確信我的寵愛，左左才翻過身，重新向我袒露圓圓鼓鼓的肚皮，以示它還在堅持信任。左左膽量本來就小，能夠有這樣的舉動，算得上努力了。

好性格的右右無端要咬人，這件事在我心里是個疑團。直到，不久之后，左左完全復制右右的行為——都是在男家長撫摸它們的情況下，都是在看似并未招惹它們的情況下，突然襲擊。并非復仇。男家長回憶發現，兩次被咬的共同點，都是發生在自己酒后。男家長恍然大悟，他當時喝高了，幾近醉酒，沒輕沒重地撫摸它們。原來，這兩個小家伙就像緝毒犬一樣，對酒精極端敏感和反感，它們給予一個醉鬼切膚的教訓和懲罰。

找到了隱蔽的原因之后，我格外小心。哪怕只是喝了臨睡前的半杯助眠紅酒，我也決不招惹左左和右右。試探出彼此的喜好和厭惡，我盡量不碰觸它們的邊界，以免冒犯。這對彼此來說，都是一種尊重。

對男家長不再放心，我出差就把左右都送到郭悅那里了，免得愛喝幾口的男家長再次失控，釀成沖突。

17

郭悅認為，左左比右右年齡大一點，它們之間的形體差異不僅僅是食量和運動量導致的。證據來了，到了2019年1月下旬，開始偶爾傳來短促的打斗聲和尖聲的求救聲，那是想初試云雨的左左激怒了不諳情事的右右。

此前，我數次摸到右右的皮膚有很小的疹粒，一直都有，此起彼伏的。它或許是對什么過敏，還是洗澡時皮毛沒有被吹干？右右是如此天真爛漫，我根本想不到別的，以至很久以后才反應過來，那是它小小的乳蕾。右右的心思和興趣，都在兒童游戲般的玩耍里。右右不管不顧，奔行到哪兒都視左左為無物，每天踩踏無數回——不論左左在沉入冥想的臉，還是它熟睡中袒露的肚腹，右右用帶著尖鉤的小腳丫，踩著從上面呼嘯而過。以前左左對右右會繞行，它萬分愛惜自己嬌小的女伴；現在，左左開始試探和追逐它的新娘。

據說黑尾土撥鼠在發情期性格不穩定，行為表現不一。有的雄鼠非常暴躁甚至是暴戾，會咬人；有的，變化不明顯。為了保險，許多人建議選擇絕育，免生后患?？晌覍Υ耸陋q豫，一是左左溫柔而憨拙，我怕它在被傷害后改變性情；二是我可憐左左，如果左左在野外的自然環境，怎么著也得三妻四妾，到如今只有唯一的伴侶，只有籠子里被迫的忠誠；再對受限的情欲斬草除根，我多少有點不忍。三是我存有僥幸，那些發作明顯的雄鼠，也許因為孤獨得無處發泄，才暴跳如雷，如果是雌性存在的情況下，整天和右右耳鬢廝磨，是否會減少焦慮和壓抑，也許情況會好些？

左左除了愈見腫脹發紅的器官，除了對右右饒有興趣的試探和追逐，我沒看到它有什么其他變化。右右有時對騷擾無動于衷，有時負隅頑抗，結局總是左左草草收兵，它臊眉耷眼地，等待下一次的可能。所以，多數時間里，它倆相安無事。屢屢求愛失敗，左左似乎感覺到尷尬，但它只是窩在角落生自己的悶氣，從未無端發泄。心重而情癡的左左，需要一段時間來緩和自己的難堪，才能重建勇氣，展開對右右的追逐。偶爾因為左左索愛過度，招致右右的激烈對抗。右右和左左短暫扭打之后，躲到跑輪后面或木樁底下掩護自己。左左不會家暴，無法得逞的時候只會郁悶地接著嘆氣。

右右心大，我晚上寫作的時候，它就躺在我腿上呼呼大睡，甚至被送回棉窩時它都渾然不覺。著急的是左左，它來回踱步，心急如焚等待被偷走的新娘。左左不敢像右右那樣，在別處留宿；左左越困，越焦灼地想要回到安全的窩里。尤其是進入發情期以后，左左格外關注右右，它難以獨自成眠。每當右右失而復得，左左總是略帶嗔怪地看我，但并不真正計較，就如釋重負地依偎著右右，很快睡著。發情期的左左對我們的態度沒變，依然舉止沉著而端莊，它沒有像小時候那樣犯渾?？吹阶笞筮@么克制到懂事的程度，我覺得好像可以不做手術，在發情期間注意些就行了……雖然我也不知道注意什么，它看起來并無太多異常。

作為寵物的它們，被囚禁，終身都將維護沒有其他選擇的忠誠婚姻，這是無法變節的愛意，就像沒有自由一樣，它們也沒有背叛的資格。左左不必通過激烈決斗和漫長奔波去尋歡，它的新娘近在咫尺，它的性愛唾手可得。也許，不必冒險和競爭，這會讓左左的平和延續下去？手術計劃漸漸拖延下來，我不打算帶左左去醫院了。

隨著左左的陰囊變成日漸凸起的狹長豆莢狀，籠子里經常傳來右右鳥叫一樣的聲音，我不太分得清，那究竟代表抵抗，還是誘惑。后來，我發現右右有了一些變化。沒有遭遇任何威脅的情況下，右右睡眠時團成球形，這通常是緊張和低溫時的表現。不是溫度的問題。右右變得謹慎，門鈴的響聲，塑料袋的窸窸窣窣，風吹草動，都讓它迅速躲入跑輪后面的角落，甚至對我也存不必要的警覺和提防。怎么啦？這不像是右右不管不顧的性格啊。我恍然有所悟，右右不再是無辜少女，變成婦人就可能受孕，它以潛在的小母親心態重新看待世界。右右無憂無慮的純真時光結束了，因為成為一個母親，出于保護孩子的目的，首先給雌性帶來的，是警覺和隱憂。

無論左左還是右右，所作所為，終將是一場徒勞無功的努力。因為在家庭飼養環境下，黑尾土撥鼠的繁殖率極低，低到幾乎不孕。它們不會有真實的孩子，只有幻覺中的后代。

18

2019年春節，大年初一，男家長回老家了，只剩我獨自在家。我給左右放假，聽任它們四處探索。春節是人類的節日，與它們無關，我的做法大概有點古代帝王因為自己的喜事而大赦天下的意思。我徹底打開籠門，眼看右右四處游走，開辟多條旅游路線；心存疑慮的左左只是趴在玻璃門框上，略略探出的肥胖上肢在上面搖晃了幾下，許久，未敢越出雷池。我稍稍遠離，左左終于可以跳出，兩次把腳掌落到客廳的地板上，又像站到了烙鐵上似的立即跳回窩里。

即將黃昏，是左左習慣入睡的時間，我想把它抱出來在外面多跑一會兒，遭到左左的反對。左左不想出來，它躲我，幾次努力，都爭不過我。它急于脫身，用牙在我拇指上輕輕咬了一下。我承認，只破了很少一點兒皮；但我怕感染，就用力擠壓傷口，擠出數滴血。我想起每天精心的愛護與照顧，想起為它們買過那么多食物、那么多棉窩、那么多廁所，想起我減少了出差和看電影的頻率，想起我花費那么多精力，給它們清潔，陪它們玩耍，甚至每天數小時按摩，就差給它們講睡前故事了……溺愛換來這樣的結果，左左怎么突然變成了小白眼狼？

我決心給它點兒教訓，不能讓它小視我的威嚴。我故作生氣地讓左左看看它所制造的傷口，不知道是女人潛在的戲劇性傾向，還是要給它心理上制造教訓，很奇怪，說著說著，我竟然流淚了，索性放聲大哭了兩三分鐘。玻璃門里的左左，以一種特殊的眼光看著我——盡管物種不同，我依然從直覺上判斷，那是一種關切和歉意。我決定不輕易原諒，免得左左養成咬人習慣。事實上由于我的嬌縱，它倆已經養成挑食和不定點上廁所的毛病，不能再增加壞習慣和惡行了。所以，盡管接收到左左眼神里的愧悔信息，我還是冷臉轉身進了臥室，不再理睬左左。

隨后，我進進出出，間或聽到左左笨重的腳步聲，聽到右右被騷擾發出的尖叫，聽到不知是誰搬動木樁的聲音……我都不為所動。平常，我屬于過度關注的類型，有什么風吹草動，我立即像救火隊員般趕到現場。這回，我要抓住機會教育左左，給它點兒顏色看看。

我偷窺，發現左左一直沒睡。它平常下午四五點就不省人事了；此時情形相反，是右右早已入睡，而晚上八九點了，似乎知道自己惹禍的左左，依然圓睜著毫無睡意的眼睛，不安徘徊。 

……

周曉楓，1969年6月生于北京，做過20多年文學編輯，現為北京老舍文學院專業作家。出版有散文集《斑紋一一獸皮上的地圖》《收藏一一時間的魔法書》《你的身體是個仙境》《聾天使》《巨鯨歌唱》《有如候鳥》等，曾獲魯迅文學獎、朱自清散文獎、冰心散文獎、人民文學獎、十月文學獎、華語文學傳媒大獎等獎項。2017年開始兒童文學創作，出版童話作品《小翅膀》和《星魚》，獲中國好書、中國童書榜年度最佳童書。