《上海文學(xué)》2019年第12期|牛利利:迷宮里的直播(節(jié)選)
你每天都在看新聞。總有人交好運(yùn),發(fā)大財(cái),升官出名之類(lèi),寶馬香車(chē),偎紅倚翠;也有人倒大霉,橫死鄉(xiāng)野,鋃鐺入獄,或者人間蒸發(fā)。這很奇妙。但你并不驚怪,報(bào)紙上網(wǎng)絡(luò)上電視上大都是這么檔子事兒。可當(dāng)有天,你發(fā)現(xiàn)有篇新聞的主人公是你的朋友,你一遍遍重讀文章,像有閱讀障礙般,讀得很慢。你懷疑是不是認(rèn)識(shí)這么個(gè)家伙。因這則新聞,你的朋友變得遙不可及了,你得慢慢回憶他的一點(diǎn)一滴。你向后倒去,轉(zhuǎn)椅的靠背擋住了你。你看著天花板,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣,心想,這世界真他媽奇怪。
我的這個(gè)朋友叫黃湖,是我大學(xué)同學(xué)。他學(xué)冷戰(zhàn)史,我學(xué)明史。冷戰(zhàn)史是歷史院的王牌,可他不喜歡。他說(shuō),赫魯曉夫、波蘭危機(jī)、蘇共二十大、杜魯門(mén)、古巴導(dǎo)彈危機(jī)、鐵幕演說(shuō)、馬歇爾……書(shū)本上的人和事雖有趣,但已寫(xiě)在了那本厚厚的《冷戰(zhàn)史》上面,就算他不去讀完,結(jié)局也印在了最后。他年年掛科,幾乎不能畢業(yè)。我當(dāng)時(shí)并不喜歡黃湖,當(dāng)?shù)弥S湖補(bǔ)考都擦線過(guò)關(guān),我在宿舍感嘆地說(shuō):“哎,大明朝終究是亡了!”黃湖畢業(yè)之后在一家很不錯(cuò)的報(bào)社做了記者,每天都在和那些還未曾寫(xiě)上去的事物打交道。
我抬頭看著天花板,仿佛那則新聞的標(biāo)題被投影在了上邊。“某知名記者和高中女生私奔”。黃湖當(dāng)然不算什么知名記者了,如果他是知名記者,那么標(biāo)題上就不會(huì)寫(xiě)“某知名記者”,而是直接寫(xiě)上他的大名。新聞上說(shuō),這位叫黃湖的記者平時(shí)喜歡上一些社交軟件,假裝成功人士來(lái)欺騙一些不諳世事的小姑娘,這次更是變本加厲,直接拐帶了一名高中女生。六月十一日,兩人見(jiàn)面后,黃湖在明知該女生還是高中生的情況下,給女生灌酒,自己卻稱開(kāi)車(chē)不能喝酒。飯后,兩人便上了車(chē),黃湖開(kāi)車(chē)狂奔,直到新疆與內(nèi)蒙的交界處。該女生來(lái)自單親家庭,父親常年在外做生意,無(wú)暇管教女兒,直到一個(gè)月后,才發(fā)現(xiàn)女兒離家出走。這名焦急的父親報(bào)了警,警察認(rèn)為該女生已經(jīng)成年,而且離家出走純屬自愿,并非挾持,所以不立案。父親自己去找女兒。一個(gè)禮拜后,女兒終于回到了家。而黃湖因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間曠工,已被單位辭退。
我給黃湖打電話,黃湖沒(méi)有接。第二天,我給他打電話,他還是沒(méi)有接。又過(guò)了幾天,我也忘了這則新聞。后來(lái)有次老同學(xué)聚餐,我想起這條新聞,隨便提一個(gè)頭,大家都紛紛說(shuō)出自己記憶中的黃湖,像是忽然變得敏銳和深刻起來(lái),從過(guò)去一兩件小事上,剖析出黃湖墮落至此的根源。大家都說(shuō),這廝已經(jīng)毀了。還有人感嘆說(shuō),黃湖其實(shí)在報(bào)社發(fā)展很好,去年還被提名什么新聞獎(jiǎng),如果獲獎(jiǎng),那就是該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的得主了。大家都說(shuō)可惜了。最后有人總結(jié)了黃湖人生失敗的緣由,那就是:小聰明固然有用,但是人這一生終究還是要踏實(shí)本分,這樣才能不斷走人生的上坡路嘛。大家都說(shuō)有道理,都感覺(jué)自己人生境界有了升華。
參加完聚會(huì),我再給黃湖打電話,依舊沒(méi)有打通。回到家中,看到家里溫暖的燈火,聽(tīng)妻子說(shuō)起單位的雞毛蒜皮,我心里涌上一種幸福感:不折騰的人生真好!
時(shí)間過(guò)得真快。朋友上新聞這種事情給我的震驚已經(jīng)完全消散了,黃湖和我每日都看到的新聞中的主人公已經(jīng)沒(méi)有任何區(qū)別了。一年后,我再次撥打黃湖的電話號(hào)碼,依舊沒(méi)有人接。我從通訊錄中刪掉了“黃湖”這個(gè)名字。我的生活里沒(méi)有什么新奇的事物,哪怕“爆炸”、“殺人”、“韓國(guó)政壇動(dòng)蕩”、“美國(guó)火星探測(cè)器”這些詞語(yǔ)充斥著各種媒體,我還是覺(jué)得世界毫無(wú)變化。我每天上班下班吃飯睡覺(jué),像是孩子期待假期一樣期待著每月八號(hào)的到來(lái),因?yàn)槟鞘前l(fā)工資的日期。如果要給我的時(shí)間一個(gè)意象,我覺(jué)得是漣漪。無(wú)數(shù)個(gè)同心圓,內(nèi)密外疏,在漣漪里,記憶和遺忘是沒(méi)有區(qū)別的,今天和昨天也沒(méi)有區(qū)別,因每個(gè)同心圓都是相似的。
一個(gè)冬季的傍晚,暮雪紛飛,我一個(gè)人走在路上。街道兩邊亮起了霓虹,路上行人稀少,濕漉漉的路面映著紅綠的光影,一派凄清的景象。我一個(gè)人在街上晃蕩,夜色漸濃,雪也大了起來(lái),飄飄灑灑,有了浩蕩的感覺(jué)。我的手凍得通紅,卻無(wú)意回家,因妻子出差,回去無(wú)聊,倒不如在外邊呼吸冷空氣。
我一個(gè)人不知不覺(jué)便走到了河邊。當(dāng)時(shí)快到新年,橋上掛滿了紅燈籠。這鐵橋是清末洋務(wù)派所建,距今已過(guò)去百年,鐵橋不能行車(chē),只能走人。雪夜風(fēng)大,鐵橋上不見(jiàn)人影。橋上紅燈籠同時(shí)亮起。燈籠隨風(fēng)狂擺,撞在鐵橋上,發(fā)出“砰砰”的聲響,不一會(huì)兒燈籠滅了不少。我一人走在橋上,抽煙,看河水,想事情。我掏出手機(jī),九點(diǎn)一刻,該回家了。我一回頭,看見(jiàn)遠(yuǎn)處也有一人在看河水。那人看了會(huì)兒,爬上了欄桿。我趕緊走過(guò)去,那人聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,從欄桿上下來(lái),他站在暗處,喊了聲:“老柳!”
我一聽(tīng)聲音就知是黃湖,有些震驚,說(shuō):“你剛干什么呢?”
黃湖笑了笑,說(shuō):“我在看河水看雪花,可惜天太黑,看不清。”
我掏出香煙,給他遞上一支,說(shuō):“人嘛,難免有挫折,何必想不開(kāi)呢?”
“我知道我說(shuō)我在看雪花你不會(huì)相信。”黃湖臉上掛著笑。那夜氣溫已到了零下五六度,他身上卻還單薄,只穿著一件淡藍(lán)色的夾克,胡子也多少天沒(méi)刮,一臉滄桑。我手搭在他肩膀上,問(wèn)他吃了沒(méi)?他說(shuō)吃過(guò)了。
我感慨地說(shuō):“不想在這碰到了你。”
“你是不是覺(jué)得我從人間消失了?”
“走吧,我們坐坐吧。”
他搖了搖頭,說(shuō):“這是今年第一場(chǎng)雪,我可不想回。你要是覺(jué)得冷,你就先回吧。”
我想,黃湖肯定是想等我走開(kāi),再去投河。我拉著他胳膊,說(shuō):“你覺(jué)得遇到初雪是難得的事情,可我覺(jué)得遇到你才難得,今天我們一定要好好聊聊。”
他想了想,說(shuō):“好吧,那走吧。”
我和黃湖坐在了一家小酒館。我心里最好奇的自然是他與小姑娘私奔那件事,但又不好開(kāi)口。萬(wàn)一他正因那事想不開(kāi),我這一提,他要是再趴在河邊欄桿上,那我豈不惹事上身。我們先從各自近況聊起來(lái)。黃湖說(shuō),他現(xiàn)在在一家公司做文案,公司雖小,但是領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí),前途似乎可以展望。我又問(wèn)他是否成家,他搖了搖頭。我看他衣衫單薄,覺(jué)得他是見(jiàn)了老同學(xué)不好意思說(shuō)自己落魄。兩人聊了不到半個(gè)小時(shí)便詞窮了,他幾次想要離開(kāi),我怕他又去河邊,又死死拉住他,不讓他走。兩人相對(duì)無(wú)言,只好嗑瓜子,喝啤酒。喝了幾瓶之后,他的臉變得紅潤(rùn)起來(lái),眼睛也明亮了起來(lái)。他說(shuō):“我頂多干到明年,我已經(jīng)攢了一萬(wàn)多,等攢到兩萬(wàn),我就辭職。”那天我剛領(lǐng)了兩萬(wàn)的獎(jiǎng)金,和黃湖這么一對(duì)比,又有了幸福感。
我說(shuō):“這不挺好工作嘛,辭什么?我們畢竟本科學(xué)歷,不好找工作的。”
他搖了搖頭。
他眼中的光彩又黯淡下去了。我聽(tīng)他談起明年的計(jì)劃,就知是我想多了,他不會(huì)跳河,他可能真是在看雪花呢。
等到快十一點(diǎn)時(shí),我有些坐不住了,想著怎么道別。這時(shí),他忽然說(shuō):“兩年前,我算是火了一把,那之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)以前的熟人了。”
我知道他要提那件事了,我說(shuō):“是啊,那件事之后,大家都很擔(dān)心你,究竟是怎么一回事呢?”
他笑了起來(lái)。小酒館光線昏暗,他向后一倒,靠在椅子上,點(diǎn)上一根煙,微笑著,半天沒(méi)有說(shuō)話。我趴在桌子上靠了過(guò)去,他的眼睛忽然變得遙遠(yuǎn)了起來(lái)。“巴赫的《十二平均律》。”他說(shuō)。
“什么?”
“我是說(shuō)這支曲子是巴赫的《十二平均律》,李赫特晚年在美國(guó)演奏的現(xiàn)場(chǎng)版。”
這時(shí)我才從吆五喝六的劃拳聲、高談闊論聲中聽(tīng)到了一絲絲“叮叮咚咚”的鋼琴聲。
黃湖笑著,像是沉浸在鋼琴聲中。不知是一曲終了,還是吵鬧聲終于全面壓制住了鋼琴聲,耳邊再也聽(tīng)不到那一絲絲音樂(lè)了。他掐滅了煙頭,扔在了地上。他說(shuō):“巴赫的音樂(lè)合適冬夜,單調(diào),凜冽,似乎只有黑白兩色。它又像一個(gè)個(gè)幾何圖形。我見(jiàn)過(guò)最完美的幾何圖形的組合,可不是在巴赫的音樂(lè)中,而是一幅迷宮圖。幾何圖形之間完美的相似性,讓你不斷陷入遺忘中。沒(méi)人一開(kāi)始就會(huì)喜歡迷宮,它讓人焦灼。如果你每天都看迷宮圖,從不嘗試著走出來(lái),那你會(huì)漸漸喜歡上它。它構(gòu)圖美妙,讓人贊嘆,你要想在里面找出一條出路,你就會(huì)陷入到暈眩中。但是如果,你只是看著它,你會(huì)知道迷宮圖可是世界上最穩(wěn)定的構(gòu)圖了。兩年前,我嘗試著走出一座迷宮。”
“然后,你就走上了新聞?lì)^條?”我笑著說(shuō),我怕他越扯越遠(yuǎn),想給他點(diǎn)提示。黃湖,趕快講講那個(gè)狗血故事吧。
他笑著,并未受我影響,依舊用一種悠長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)講著。那天,他講的故事,我?guī)缀跄苋膹?fù)述。這倒不是吹噓,我們學(xué)歷史的,天天背東西,這點(diǎn)記憶力還是有的。另一方面,我也很興奮,下次同學(xué)聚會(huì),我就可以把這些故事原封不動(dòng)地講給別人了。
黃湖說(shuō),兩年前,他還在那家報(bào)社上班。新聞,他最?lèi)?ài)那個(gè)“新”字了。他喜歡那些還未寫(xiě)上的事物。可工作了幾年后,他覺(jué)得厭煩。沖天的火焰是新的嗎,人的一生能經(jīng)歷幾次火災(zāi)?但他采訪過(guò)十一場(chǎng)火災(zāi)了。第一場(chǎng)是在一家大型超市,那是晚上,黑煙沖天而起,像一只巨大的手,裸露著紅色的血肉。一排消防車(chē)停在旁邊,水柱齊齊沖向火焰,空氣中彌漫著刺鼻的毒煙。第二場(chǎng)是在一個(gè)城中村,第三場(chǎng)是在一家洗浴中心。再后來(lái)的火災(zāi),他就只能記得新聞稿的標(biāo)題了,至于現(xiàn)場(chǎng)如何,則是模糊不清。
未曾寫(xiě)上的東西和那些已經(jīng)寫(xiě)上的又有什么區(qū)別呢?黃湖十分苦惱,最初的激情已經(jīng)完全耗盡,他每天心如止水不動(dòng)聲色地寫(xiě)著那些企圖讓別人驚訝的文字。謀殺、落馬、交通事故、某人悲慘的經(jīng)歷……他奔波在城市的各個(gè)地方,他熟悉這座城市的每個(gè)角落,就像他熟悉一幅叫做《K》的迷宮圖里的每條線條。可是他從來(lái)都沒(méi)有走出去過(guò)。
有天,黃湖把這苦惱和領(lǐng)導(dǎo)交流,他的領(lǐng)導(dǎo)壓抑著不耐煩,微笑著告訴他:“小黃,都是這樣,我們都這樣。不光是我們,你去問(wèn)問(wèn)你的同學(xué)們,他們也這樣。每個(gè)人從學(xué)校到工作都是抱有著美好的幻想。但是生活不是這樣的,不是拍電影演話劇,你要適應(yīng)這種從學(xué)生到社會(huì)人的角色轉(zhuǎn)變。你的痛苦在于,你逃避具體的生活,你耽于幻想。生活是實(shí)的、沉重的、繁瑣的。我們不能耽于幻想,那是不成熟的表現(xiàn)。”
黃湖聽(tīng)了之后,低頭沉默著。主任瞄了眼手表,又翻閱起一沓文件,又瞄了眼手表。黃湖依舊不說(shuō)話。主任嘴巴剛張開(kāi),大概是要下逐客令了。黃湖說(shuō):“張主任,我想說(shuō)的并不是這樣。”
張主任笑了笑,側(cè)著腦袋,看著黃湖,細(xì)長(zhǎng)的眼睛縫里露出一絲嘲弄的神情。“那你想說(shuō)什么?”
黃湖說(shuō):“寫(xiě)新聞給我一種重復(fù)感。卡夫卡有篇寓言故事,說(shuō),房間里有只小老鼠每天都順時(shí)針奔跑,有天它被貓逮住了,它對(duì)貓說(shuō),你要吃我,我認(rèn)命,但我有個(gè)問(wèn)題想要問(wèn)你。貓說(shuō),什么問(wèn)題?小老鼠說(shuō),我每天都沿著順時(shí)針在這個(gè)房間奔跑,可是為什么我覺(jué)得房間越來(lái)越小了,最終小得只有您的爪子那么大。貓笑說(shuō),如果你換個(gè)方向說(shuō)不定房間就會(huì)變得大了起來(lái)。主任,我想說(shuō)的是,我每天都在各個(gè)現(xiàn)場(chǎng)之間奔波,可是當(dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候,我覺(jué)得我待在一個(gè)距離地面十公里的深井里面……”
張主任哈哈笑了起來(lái):“你沒(méi)有聽(tīng)懂我在說(shuō)什么。”
“可是當(dāng)我寫(xiě)新聞的時(shí)候,總有這種感覺(jué)。”
張主任又一次翻閱起文件,說(shuō):“新聞嘛,不就是那么些東西嘛。”
黃湖離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)辦公室的時(shí)候,心里十分沮喪,回到辦公室他找出了那幅《K》。《K》的作者是一個(gè)美國(guó)人,師從著名的幻覺(jué)藝術(shù)家埃舍爾。埃舍爾的作品后來(lái)被做成了一個(gè)火遍全球的游戲《紀(jì)念碑谷》,他是通過(guò)這個(gè)游戲才知道了埃舍爾,從而知道了這幅號(hào)稱超越了埃舍爾的《K》。黃湖細(xì)細(xì)看著迷宮圖,迷宮圖美輪美奐,可是當(dāng)他的目光想要從里面找出一條道路時(shí),他就陷入暈眩。他想,生活就像是這迷宮圖,只要你不細(xì)究,它也不會(huì)為難你,可是你想要和它對(duì)視時(shí),它非把你搞暈了不可。
黃湖覺(jué)得瞬間輕松了不少。他又開(kāi)始積極工作,每當(dāng)心里涌現(xiàn)出那種厭煩和不甘心的時(shí)候,他就想起迷宮圖,他對(duì)自個(gè)兒說(shuō),千萬(wàn)不要和迷宮對(duì)視,不要和生活對(duì)視。
有天下著雨,他又一次去了火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。那是一家老舊的電池廠,廢品倉(cāng)庫(kù)發(fā)生了爆炸,燒死了好幾個(gè)倉(cāng)管。他在去現(xiàn)場(chǎng)的路上,心里已然寫(xiě)好了那篇新聞稿,只需最后核實(shí)幾個(gè)數(shù)字。采訪很順利,救援也都按部就班井然有序,有關(guān)部門(mén)的大領(lǐng)導(dǎo)做了批示,小領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場(chǎng)。黃湖曾經(jīng)采訪過(guò)其中一位小領(lǐng)導(dǎo),那人一眼認(rèn)出黃湖,親熱地招呼他。黃湖和這位領(lǐng)導(dǎo)在火光和細(xì)雨中,談笑風(fēng)生。黃湖稿子寫(xiě)得很快,這是平凡的一天。可等黃湖回去之后,忽然想起這家電池廠十幾年前也曾爆炸過(guò),當(dāng)時(shí)原料泄露,滲入到了地下,污染了水源,當(dāng)時(shí)整個(gè)城市都陷入了恐慌中。他趕緊給張主任說(shuō)了自己的擔(dān)憂,張主任抽了根煙,想了想,說(shuō):“這事你不要管。”
“可是萬(wàn)一水源被污染了呢?”
張主任笑著說(shuō):“有人操心這種事情,你別瞎操心,不是還有那個(gè)有關(guān)部門(mén)嘛,嗯?省點(diǎn)心,我們不能給政府添亂。”
黃湖有些著急:“可是,我們搞新聞的……”
“新聞嘛,不就那么些事嘛。”張主任揮了揮手。
黃湖回到家中,心里還在想這件事,一晚上他都沒(méi)有睡著。過(guò)了兩天,新華社出了關(guān)于水污染的新聞。城市陷入了瘋狂。黃湖也加入了搶購(gòu)礦泉水的隊(duì)伍中,他走街串巷,見(jiàn)到每個(gè)商鋪老板都問(wèn):有水嗎?商鋪老板厭煩地?fù)]揮手。
黃湖十分疲憊,每晚都睡不好。他不想和生活對(duì)視,可是水在哪里呢?他每天都喝蘇打水、可樂(lè)和啤酒,已經(jīng)很久沒(méi)有喝過(guò)干凈的水了。他覺(jué)得腦海中似乎有許多人在爭(zhēng)吵,其中有個(gè)聲音在說(shuō):“黃湖,你已經(jīng)廢了!”有天晚上,腦子里的各種聲音吵得他睡不著覺(jué),他就在手機(jī)上看直播。女主播名叫小葉,穿著寬大的T恤,扎著馬尾,身長(zhǎng)臉白,善作媚笑,只是眼睛有時(shí)會(huì)變得冷冷的,和那微笑很不相符。黃湖覺(jué)得看看直播也挺好,能讓他忘記煩勞,也能讓他腦海中那些聲音漸漸平息。小葉對(duì)著鏡頭哼著歌。黃湖問(wèn),這是什么歌?
“《世界末日你不在我身邊》。”小葉說(shuō)。
黃湖說(shuō):“真好聽(tīng)。”然后他就在歌聲中入睡。有天,他坐在辦公室里,窗外起了沙塵暴,一排排柳樹(shù)在昏黃的天地中搖曳。狂風(fēng)呼嘯,砂礫打在窗戶上,仿佛落雨聲。門(mén)窗雖然緊閉,但黃湖能聞到一股淡淡的土腥味。黃湖心里滿是空虛。快到下班時(shí),張主任喊黃湖去了他辦公室,問(wèn)他是否會(huì)開(kāi)車(chē)。黃湖說(shuō),不常開(kāi)。主任點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)道:“是這樣的,有這么一件事,我本來(lái)要親自去辦的,可是我晚上有個(gè)飯局推不開(kāi)。”
黃湖說(shuō):“主任,您就說(shuō)什么事吧。”
張主任笑了笑:“你開(kāi)我的車(chē),去外地買(mǎi)些礦泉水吧。去遠(yuǎn)點(diǎn)的地方,附近縣城肯定也沒(méi)水了。不要買(mǎi)散裝的,整箱整箱買(mǎi),散裝不好看。我要送市里的領(lǐng)導(dǎo)。你也順便給自己買(mǎi)一些吧。路上小心,明天不用來(lái)上班,我放你假。”
黃湖心里感慨,張主任隨時(shí)能把危機(jī)轉(zhuǎn)換成機(jī)遇,平日就算給那些領(lǐng)導(dǎo)送名煙名酒,哪有此刻送水的情誼真呢。他在那一刻又想起了卡夫卡的寓言故事,他覺(jué)得自己是老鼠,而主任是那只笑嘻嘻抓著自己的貓。
黃湖開(kāi)著主任的車(chē),一路開(kāi)到一座小土山下面,他下了車(chē)。此時(shí)街邊的路燈亮了起來(lái),他抬頭看著小山,半山上有一處小房子,昏黃的天地間亮著燈,像是一只疲憊的眼。黃湖慢慢走上山,走到小房子門(mén)口,連著抽了兩根煙,才敲了敲門(mén)。開(kāi)門(mén)的是小葉,小葉依舊穿著那身寬大的T恤,她一臉茫然:“你是?”
黃湖說(shuō):“我算是你的粉絲,我每天都看你的直播。”
小葉眼睛睜得大大的,說(shuō):“粉絲?呵,那你怎么知道這兒的?”
“有天傍晚你直播,看著夕陽(yáng)唱歌,我覺(jué)得那幅畫(huà)面很好看,我截了圖,放大之后,我在上邊看到了門(mén)牌號(hào)。”
小葉笑了笑,低頭一甩頭發(fā),斜眼看著黃湖說(shuō):“你是做什么的呀?”
“記者。”黃湖掏出了證件。
這個(gè)身份顯然引起了小葉的好奇。做生意的人心中記者都是財(cái)經(jīng)記者,而這些想當(dāng)網(wǎng)紅的小姑娘心中所有的記者都是娛樂(lè)記者。小葉開(kāi)了門(mén),趕緊收拾起了房間。房間很亂,被子推在床腳,衣服散落在床上,靠墻放著兩箱礦泉水。
小葉一邊收拾東西一邊問(wèn):“你來(lái)做什么呢?”
黃湖也不知道自己來(lái)做什么,他說(shuō):“我準(zhǔn)備去找水源,想找個(gè)人同去”。
小葉停下來(lái),抬起頭說(shuō):“你們要做一期這樣的節(jié)目嗎?”
他笑了笑,說(shuō):“算是吧,你可以直播我們尋找水源的過(guò)程。”
黃湖說(shuō),每當(dāng)回憶起這一場(chǎng)景時(shí),他依舊覺(jué)得奇妙。那天下午,雖然他知道了工作就是那只抓著自己的貓,可是他根本沒(méi)想著換個(gè)方向跑。沒(méi)想到這個(gè)小葉完全沒(méi)有心機(jī),聽(tīng)了他的想法,居然欣然同意。黃湖忽然變得興奮了起來(lái),他覺(jué)得自己擺脫了長(zhǎng)久以來(lái)的無(wú)力和厭煩。他又一次想起了那張迷宮圖。這次一定要走出去,不然永遠(yuǎn)都不會(huì)走出去了。他請(qǐng)小葉共進(jìn)晚飯。飯桌上,小葉喝著啤酒說(shuō):“我覺(jué)得你很中二。”
“什么是中二?”
小葉抿著嘴笑了,眼睛里的光青煙一般縹緲,仿佛隨時(shí)都會(huì)隨風(fēng)而逝。“中二就是國(guó)中二年級(jí)的意思。”
“國(guó)中二年級(jí)?”
“是啊。臺(tái)灣一些校園劇里的主人公就設(shè)定為國(guó)中二年級(jí),就相當(dāng)于我們的高二。中二就是說(shuō)他,嗯,有些幼稚,不成熟。”小葉說(shuō)。
黃湖說(shuō):“那你呢?”
小葉哈哈大笑了起來(lái),她的身體劇烈抖動(dòng)著,仿佛她的笑聲是一團(tuán)火焰,而她的身體是一堆易燃物。小葉擦了擦眼角笑出的淚水,說(shuō):“我當(dāng)然中二啊,因?yàn)槲以谧x高二。”
黃湖沒(méi)想到小葉居然還是高中生,自己帶著一個(gè)高中生到處亂跑,這樣不但不道德,而且很容易生出很多麻煩。他心里有些緊張。
小葉似乎一眼就看穿了他的心思。她取過(guò)黃湖面前的煙盒,給自己點(diǎn)上了一根煙,瞇著眼睛,冷冷地說(shuō):“怕了?”
“我不和未成年人一起玩。”他在讀大學(xué)時(shí)的文學(xué)偶像是安德烈·紀(jì)德,但在那一刻,他可不想做一個(gè)背德者。
小葉說(shuō):“我成年了。我考了兩年高中,都沒(méi)考上,現(xiàn)在雖然是高二,但那他媽是藝校。”
“家里怎么辦?”
小葉說(shuō):“我是單親家庭,我爸長(zhǎng)年在外做生意。不必管。你有什么顧慮?”
黃湖說(shuō):“問(wèn)你一句,你為什么同意和我一起出去?”
小葉冷笑,說(shuō):“大叔,你這個(gè)人很沒(méi)有意思啊,這樣可就不好玩了,難道你覺(jué)得我是要吃你豆腐,還是十八九歲血?dú)夥絼偅牒湍惆l(fā)生點(diǎn)什么?”
黃湖的臉一下紅透了。兩人吃完了飯,就上了車(chē)。在車(chē)上,小葉又要做直播,說(shuō)是沒(méi)有流量了,讓黃湖給她開(kāi)個(gè)熱點(diǎn)。黃湖開(kāi)了熱點(diǎn),將手機(jī)放在了儀表臺(tái)上。他聽(tīng)見(jiàn)小葉舉著手機(jī),對(duì)著屏幕說(shuō),“各位親們,我現(xiàn)在在和節(jié)目組做一檔節(jié)目,關(guān)于尋找水源的。好的,謝謝,雙擊666,謝謝這位老板的布加迪威龍,謝謝各位親,禮物刷起來(lái)……”
車(chē)快要出城時(shí),黃湖不知道該走哪一條路。他下了車(chē),從口袋里取出了那張《K》,掏出了打火機(jī),點(diǎn)燃。小葉已經(jīng)做完了直播,問(wèn):“嗨,大叔,這是燒紙送小鬼?你們這個(gè)年紀(jì)的人講究挺多哈。”
黃湖說(shuō):“是張圖,現(xiàn)在不需要了。”
他想起曾看到過(guò)的一篇關(guān)于迷宮的文章,上邊說(shuō):迷宮法則第一條,用手摸著墻,沿著一個(gè)方向走,最終就可以走出迷宮。該法則適用于單迷宮,但如果是復(fù)迷宮,則有可能陷入到死循環(huán)。
他上了車(chē),說(shuō):“我知道怎么走了。”
公路上車(chē)很少,車(chē)燈照著路上,如一艘潛水艇向著大海的最深處沉去。黃湖打開(kāi)車(chē)窗,窗外是涼爽的風(fēng),遠(yuǎn)處山巒起伏,仿佛海怪的剪影。黃湖不去注意道路兩邊的指示牌,他只想沿著一個(gè)方向,走到路的盡頭。
晚上十二點(diǎn),張主任給他打了電話,問(wèn)他到哪兒了。黃湖聽(tīng)得出來(lái),主任已醉了。黃湖說(shuō),我快到路的盡頭了。主任說(shuō),好啊,好啊,多買(mǎi)點(diǎn),注意安全,回來(lái)請(qǐng)你吃飯。
黃湖掛了電話。小葉已然睡著了。到了凌晨五點(diǎn)左右,黃湖感到了困意,就從一個(gè)出口下了高速。天邊一輪圓月從云彩中露出一角,素冷的光輝照在了小路上。小路曲折坎坷,黃湖找尋停車(chē)的地方,看到一處圓形的平地反射著微光。黃湖心想,那里是一塊水泥地。他想把車(chē)停那里,他剛一拐彎,車(chē)子猛地一顛,又向下陷了陷。黃湖打開(kāi)車(chē)門(mén),借著天上的微光,這才知道,是掉在了路邊一片收割后的麥地里。他關(guān)上車(chē)門(mén),車(chē)窗留著一個(gè)小縫,調(diào)低了座椅,很快就睡著了。
他醒來(lái)時(shí),天已經(jīng)完全亮了。外邊有人聲犬聲和牛叫聲。他揉揉眼睛,看著窗外。自己果然是停在農(nóng)民家的地里。他從車(chē)?yán)锍鰜?lái),看見(jiàn)一片田野的盡頭是無(wú)盡的山,那山紅彤彤的,十分好看。他知道這是丹霞地貌,但自己究竟到了哪里,卻不知道。不遠(yuǎn)處是一攤碧水,周?chē)s樹(shù)生花,樹(shù)下有一戶人家。黃湖忽然想起來(lái)昨晚自己看到的平坦反光的地原來(lái)是這么一攤水。幸好自己沒(méi)有把車(chē)子停在那里。他打開(kāi)車(chē)門(mén),興奮地說(shuō):“小葉,你看,世界是新的!”小葉卻不見(jiàn)了蹤影。
黃湖走上小路,四下張望著,大聲喊道:“小葉!小葉!”遠(yuǎn)處田野上幾個(gè)勞作的農(nóng)民直起了腰,看著他。黃湖上車(chē),費(fèi)了好大勁才把車(chē)子重新開(kāi)到路上。他開(kāi)車(chē)走到一家農(nóng)院前的空地上。一個(gè)手里拿著鐵鍬的中年男子正好站在那兒,好奇地看著黃湖的車(chē)。黃湖說(shuō):“不好意思,我把車(chē)先停這兒。”
中年男子笑了笑,說(shuō):“沒(méi)事,你停嘛。城市里停車(chē)收錢(qián)嘞,這里隨便停,不收錢(qián)。”
黃湖下了車(chē)遞給男子一支煙。男子看了看,說(shuō):“好煙。”又問(wèn)黃湖來(lái)這兒干啥呢。黃湖說(shuō):“隨便逛逛。”
黃湖問(wèn):“有沒(méi)有看到一個(gè)穿白色T恤的小姑娘,和我一起來(lái)的,這會(huì)兒不知去哪兒了。”
男子說(shuō):“見(jiàn)了呢。早上我剛起來(lái),天還沒(méi)亮呢,灰蒙蒙的,我就看著一個(gè)小姑娘站在苞谷地里,臉白白的,一見(jiàn)我,又躲進(jìn)了苞谷地里。嚇了我一跳。我喊了聲,她沒(méi)理我,就聽(tīng)見(jiàn)苞谷地里窸窸窣窣的,然后就見(jiàn)她從苞谷地另一頭出去了,上了公路,往縣城的方向走了。我一早上都感覺(jué)怪怪的,以為見(jiàn)鬼了呢,你這一說(shuō),我心里才安穩(wěn)嘞。”
黃湖問(wèn):“縣城是哪個(gè)方向?”
男子指了指,又問(wèn):“咋了嘛,鬧矛盾了?”
黃湖說(shuō):“不知道。”他道了謝,又上了車(chē)。身后一聲悠揚(yáng)的雞鳴。黃湖一路向著縣城方向開(kāi)去,路過(guò)一個(gè)加油站時(shí),停了下來(lái),加滿了汽油。這時(shí)手機(jī)來(lái)了短信,他剛掏出手機(jī),加油站的工作人員說(shuō),這里不讓打手機(jī),出去了再打。黃湖只好等著加完油,開(kāi)出了加油站才掏出手機(jī)。
短信上說(shuō):我是小葉。不要好奇我怎么知道你的手機(jī)號(hào)碼,昨晚你給我開(kāi)熱點(diǎn)的時(shí)候,我記下了你手機(jī)的解鎖密碼。你醒了嗎?昨晚你問(wèn)我,為什么同意和你一起出來(lái)。我的答案是,我覺(jué)得有趣。我受夠了平時(shí)的生活,只要讓我出來(lái),我就高興。今早我醒來(lái)的時(shí)候,你還睡著,夢(mèng)里都有疲憊的嘆息聲。車(chē)窗開(kāi)著一條縫,正好一束光照在你的臉上。說(shuō)實(shí)話,那一刻,你的臉蒼老極了。我討厭這樣的臉。這么說(shuō),你或許會(huì)不高興。你可能算是個(gè)成功人士,但是我不喜歡,我要的是和年輕人在一起。年輕人雖然煩,幼稚,但是和他們一起我不會(huì)有沉到水底的感覺(jué)。哈哈,你是不是覺(jué)得我很怪?像你這樣年紀(jì)的人大概覺(jué)得我應(yīng)該是簡(jiǎn)單的、幼稚的,想法是可以被你猜到的,對(duì)嗎?你是記者,大概覺(jué)得事事都在你的算計(jì)中。或許,你的年紀(jì)并不大,我不知道,但我覺(jué)得可能有四十吧。也許你并不老,只是那一束光的緣故。而且,我覺(jué)得你并不是去找水源,你大概就那么說(shuō)說(shuō),對(duì)嗎?我已經(jīng)搭上了一輛順風(fēng)車(chē)。我喜歡這樣的游戲。謝謝,再見(jiàn)。
……