中國作家協會主管

陳敬黎長篇小說新著《汀泗橋》延續了他之前小說創作的一個風格特點——長而又長。盡管寫的只是一個小鎮橫跨不到半個世紀的歷史，但以400多個人物(其中100余個是原型人物）、141萬字的篇幅來演繹，這在小說創作中雖然不是獨一無二，卻也并不多見。但讀了《汀泗橋》后，我還是認同了作品自身的邏輯：長有長的道理。這部長篇盡管可以一座橋名或一個鎮名總而括之，但它的內涵極為深廣，這種內涵的深度和廣度是通過對汀泗橋的地域性、歷史性、革命性和人性四個方面的闡發和挖掘而呈現的。評價一部長篇小說的藝術價值，角度是多方面的，有的作品是因為提供了深刻的思想，有的作品是實現了形式的創新，但也有的作品是以一種對日常生活的細密描寫，呈現生活本身的質感和魅力，呈現人性的多個維度，使讀者獲得一種體驗式的愉悅或沉思，《汀泗橋》即屬于這類作品。而這類小說往往需要較大的體量。

地域性或者說地域色彩是《汀泗橋》一個鮮明的風格追求。書名是一個標志，而書中景觀、風俗、器物、語言的方言化等等，也都有很強的地域標記或烙印，這種地域性成為《汀泗橋》的生動性和趣味性的一個來源。而地域性的實現與否，也能衡量出一個作家的功力。不充分的地域性是一個貼上去的標簽，只會使作品顯得靈魂蒼白。而《汀泗橋》鮮明的地域性有機地構成了作品厚實的底蘊和堅韌的質地。

《汀泗橋》時間跨度以人民解放軍解放汀泗橋為截止，小說的時間定于清末至解放戰爭之間，作者寫的是汀泗橋的現代史。歷史性是這部小說的另一個定位。書中的400多個人物都是歷史人物，其中真實歷史人物達100多個，還涉及國共高層人物。這對作家寫作來說意味著更多和更大的挑戰。寫作歷史或許給作家帶來挑戰生活與知識艱難的樂趣，但這不是作家最高的追求。《汀泗橋》定位為歷史小說，或許是作者認為汀泗橋這一段歷史隱含了汀泗橋當代發展的密碼。作者為寫這部小說，潛心采訪當地老百姓60多人，其中十幾位是80歲以上老人。他能將當年汀泗橋百余家商號所在位置手繪成一張圖紙，為寫這部小說積累的讀書筆記多達20萬字。歷史性的追求和扎實的寫作使這部小說獲得了極大的縱深和厚重的分量。

《汀泗橋》也可以被歸類為革命歷史題材小說。書中所寫的汀泗橋的歷史，也是汀泗橋的革命史。革命性，是這部小說的一個重心。這是由一種必然性所決定的。中國現代史的中心是中國共產黨領導的中國革命史，汀泗橋的現代史首先是革命史。然而現代中國革命既不是自然而然地發生，也不是如無源之水、無本之木般憑空出現，革命需要革命性的開啟、發生和成長?！锻°魳颉繁憩F了男主人公劉來寶從汀泗橋飯館小伙計起步，加入革命陣營，經過重重出生入死的考驗，最后成長為共產黨的區委書記的曲折歷程；表現了汀泗橋地區在辛亥、北伐、抗日和解放戰爭時期經受的革命戰爭洗禮，表現了汀泗橋的革命與反革命的激烈搏殺。以汀泗橋革命為敘事中心，小說可謂抓住了汀泗橋現代史的主脈。

《汀泗橋》對人性的表現亦多有令人稱許之處。誠然，沒有抽象的人性。革命性也是人性的一種體現，但革命性不是人性的全部，也并非所有的人都是革命者。對人性的描寫，尤其是對革命與人性的交融和沖突的表現，成為《汀泗橋》這部小說紛呈的異彩。小說以劉來寶、周秀梅因相親相識始，鋪展了兩人熱烈而無法公開的戀情。劉來寶走上革命道路，成為汀泗橋的中共地下黨領導人，周秀梅支持情人劉來寶的革命活動，但這是因為愛情而不是理解和相信劉來寶的政治信仰。在那樣的年代，革命勝利與否猶在未定之天，革命不會干預劉來寶和周秀梅的愛情，甚至革命賦予兩人的愛情以正當性：畢竟壽春堂掌柜、名醫張海量和周秀梅的婚姻是建立在殘酷的欺騙的基礎上的。但革命又有黨性和紀律的剛性，要求革命者無限的忠誠。在革命利益面前，革命者必須無條件放棄個人利益。小說的最后，汀泗橋革命勝利，但面臨著國民黨殘余勢力的反撲，在反革命暴亂襲來之際，周秀梅與張海量的兒子、被劉來寶培養為地下黨員的張榮庭等人，卻因地域和鄉情的影響分不清形勢，立場模糊動搖，即將被革命政權嚴厲處理。周秀梅因此對劉來寶深感失望，投河自盡。小說以周秀梅的悲劇愛情和婚姻始，以周秀梅的悲劇命運終，如此蘊含著革命與人性的張力的結局，顯示了小說的一種內在深度。

小說中的張海量也是一個性格復雜的人物。一方面他接受父母以欺騙的手段給他娶來周秀梅，另一方面為了維持跟周秀梅的婚姻而忍氣吞聲。他是喜歡周秀梅的，他同時又是一個很在乎自己和家族名聲的人，為了這喜歡，為了這名聲，他背負著道德的十字架茍活于世，最終以自殺得到解脫。這是一個極其隱忍的人，也是一個難以定性的人，在他的身上體現了一種復雜的人性。小說將這樣一種人性表現得細致入微、千回百轉、惆悵復惆悵。對人性洞察之深邃，挖掘之通透，是這部小說的又一成就。