中國作家協會主管

作者：呂峰 出版社：廣西師范大學出版社 出版時間：2019年07月 ISBN：9787559817372

自序?寄居在時光的縫隙里

時光是一種非常奇妙的存在，經過它掌心的東西，有的會石沉大海，有的卻因為淘洗而煥發出更加耀眼的魅力，像星星一樣在夜空中熠熠閃光。那些經受時光之河洗禮而幸存的老物件都是天賜之物、神奇之物，是人生旅程中的一段情，一炷香，一縷心曲，無言而溫馨，美麗又放達，能帶給我無數的啟示與妙義，勾起我對泛黃的舊時歲月的回憶和懷念。

器物作為一種物品的存在是沒有生命的，是冰涼呆板、無知無覺的。可是一旦它與人有了親密接觸，一旦成為人們生活中必不可少的一部分，便被賦予了生命，便被賦予了知覺、聲音、氣味與情感。它也漸漸成了我們的熟人、朋友，甚至家庭成員，和我們一起凝視這個世界、應對這個世界，也目睹著我們的喜怒哀樂、成敗得失。它也和人一樣，既能活著，也能死去，既能存在，也能消失。

生活中，我喜歡去尋覓那些逐漸老去或即將消逝的老物件，且竭盡全力地保存，讓它們成為我生命的一部分。為此，我的房間里堆滿了這樣、那樣的老物件，朋友見了戲稱為“雜貨鋪子”。我依然樂此不疲，因為我收集、儲藏的不僅僅是物品，還是一種記憶，一種情感。因與這些物件接近的緣故，我的內心變得更加廣闊寧靜，輕易地就獲得了一種淡然篤定的從容。

于我而言，邂逅一個老物件就像遭遇一段感情，像遇到一位理想的情人，得到一種莫大的幸福感。那種會心的愉悅言不能表，無論苦與樂，都是那樣的真實，那樣的刻骨銘心。在那些寂寞無言、濃縮了人生與歷史的老物件面前，我仿佛感覺到了什么叫大，什么叫小，什么叫長，什么叫短。面對它們，仿佛走進天荒地老的歲月，走進歷史的拐彎處，左顧右盼卻很難分辨其源頭，在心里萌生出一種神秘感。

許多時候，我如一位哲人或禪者，趺坐案前，獨對那些老物件，恍然處于一種天高地邈、無古無今、無我無物的境界之中，有寂寞，有疲累，有欣慰，有參悟。正是有了它們的熏陶與煙云供養，我步入了另一種人生境界，用形容瓷器的一句話來說就是“千年火氣隱，一片水光披”。透過它們，仿佛看到了我的前世與今生。對人生沉浮和世事滄桑，多了一分豁達與從容，對金錢與名利有了一分新的認知。

那些與我結緣的老物件，幾乎都有一段來由，都有一段過往，都有一段故事，它們蘊藏了無數的情感和記憶。于我而言，老物件里有濃濃的親情，奶奶常用的湯婆子、月餅模子，伴著爺爺度過春秋寒暑的紫砂壺，父親親手綁扎的竹風箏，母親的搟面杖和咸菜壇……每次注視、把玩它們，我都會怦然心動，它們像一個熟悉的聲音、一張親切的面容、一紙熟悉的筆跡，讓我回想起很多久違了的場景、氛圍、情感。

老物件里有老去的故園，有逝去的時光。老院子、青瓦房、木窗欞，都是凝聚了諸多情感的所在。它們不僅是故園的留存，也傳達了家的概念。然而，城市化的步伐用不可阻擋的氣勢吞噬了帶著厚重泥土味的院落，也吞噬了那些寫滿了故事的瓦、老門環等。如今，它們只能默默存在于我都市中的房子一隅，連同曾經在日常生活中發揮了巨大作用的磨刀石、石拐磨、雞毛撣子等，一起見證著那段逝去的光陰。

童年在每個人的心中都是無限美好的，更多的時候是體現在玩樂上。在那些老物件當中，還有陪伴我度過了兒時時光的年畫、小人書、蛐蛐罐、煙標等。每每看到它們，我的每根神經都會奔向那遙遠的童年、最美的童年時光，讓我在一路風塵奔向未來的步履中，驀然回首的剎那，都有暗香浮動、溫馨彌漫。它們也讓我深深懂得了歲月是一種溫存，會在你我的心中永駐。

那些物件里還凝聚著朋友之間的珍貴情誼，是純真情感的見證。有朋友從四川帶來的仿三星堆青銅書簽；有朋友從國外帶來的五花八門的郵票、錢幣等；最珍貴的是一個嬰兒巴掌般大小的風箏，是一位留學德國的朋友從臺灣帶給我的，風箏為燕子形，做工精致，色彩明艷，栩栩如生……每當看見這些蘊含了友情的物件，我都會萌生一種溫馨、一種感動。

此外，亦有些經過前人之手傳遞到我手中的老物件。歲月走遠了，活生生的人老去了，這些金的、銅的、玉的、瓷的物件卻延續了當初創始者的生命，帶著古舊的氣息來到我的身邊。一方硯臺，一枚閑章，一盞茶托，一只花瓶，一張古琴，一把團扇……有時我會想，它們從何處來？它們經歷了怎么樣的故事？它們于寧靜中透出閑適，于閑適中閃著智慧。因為它們，我變得更加淡定，活得更加自主隨意。

斗轉星移、時光流逝，因為那些老物件，流瀉月光的天窗依舊清澈明亮，墻上的掛鐘依舊叮當作響。擺弄那些老物件，像寄居在時光的縫隙里，會回到自我、回到從前，讓生活和心情都得到滋潤。《一器一物：遇見舊時光》是一本記錄生命中遇到的老物件的書，我希冀通過它和大家一起去感受經受了時光之河洗禮的老物件，放慢生活的腳步，找到一種最樸素、最純粹的幸福。