中國作家協會主管

回望家園

仲春與暮春之交，清明節款款而至。得益于乍泄的春光，北京的胡同里柳樹抽枝，青草拔節，桃花迎春花玉蘭花競相吐納著春的芬芳。

在這個節日，有的家庭集體出游，踏青尋春；有的家庭與親戚相約齊聚于祖墳宗祠，緬懷先人。當我在和煦的春光中閑逛于北京的胡同，望著藍天白云下掩映在桃紅柳綠間的灰墻紅門時，不禁追憶起兒時位于宣武區報國寺附近的那一條條胡同，懷念起那個曾經充分調動起我各種感官的北京來。

如今北京的城市規模很大。一直以環形放射式發展的“大北京”之大，已經因岳云鵬的一首《五環之歌》而在全國聞名。在北京城市規模迅速擴大的近30年里，雖然一個個現代化小區鱗次櫛比地在三環外拔地而起，但很多新規劃的地名卻比老北京的地名中性、抽象了不少，比較出名的大概要數北五環外的天通苑地區。在那里，小區基本被劃分為天通苑、天通西苑、天通北苑和天通東苑的一二三區等。簡單由方位和數字排列組合得出的小區名稱，雖能令居民明晰自己所處的位置，但這些冷酷的名字與我小時候在胡同中所見的個性鮮明、光是看到名字就能在腦海里勾勒出建筑形象的地名相比，真的遜色太多了。

我在20世紀80年代末出生于北京宣武區，幼年在姥姥姥爺家長大。姥姥家位于宣武區廣安門內大街的報國寺旁，馬路對面就是北京著名的回族聚居地牛街。那時，姥姥家有兩前一后共三間房子，臨街的那間是商鋪，后面兩間為自用住房，院里是廚房和幾座假山石。我在報國寺居住時，還入讀了胡同里的槐柏樹幼兒園，幼兒園北面就是長椿街。我幼時不識文字，不懂那些地名中的氣象。當我逐漸長大，慢慢習得文字中的韻味后，才突然看見那些名字里的顏色和意象：

“宣武”二字仿佛讓我看到一列身穿鎧甲的士兵經過廣安門城樓。這座古代便已駐守在各省陸路進京必經之路上的城門，廣闊地敞開自己的胸懷，永久地為這座古都鎮守安寧。這隊士兵穿城樓而出，行至城樓旁的千年古剎報國寺。這座寺曾為八國聯軍戰火所毀，在光緒末年被修復后，又于上世紀90年代因人民政府出資而得到修葺，今時今日已是北京最著名的書籍、郵票、錢幣市場之一。站在報國寺門口，便能聞到牛街飄出的牛羊肉香氣，這陣香氣在風中彌散，逐漸飄至種滿槐樹與柏樹的幼兒園里，最終飄出幼兒園，并在長椿街消散殆盡。這條路上或許還有棵長壽的椿樹立在街旁，為放學的孩子們提供一席陰涼。

除去街道名稱的差異，我兒時胡同中的風物，更為這座城市提供了太多情致。

那時在春天，我愛靜靜等待一片灰色的房瓦上冒出點點綠色，小時候的我總希望它們綠得快些、再快些。我喜歡看綿綿的柳絮在陽光下慢慢飄飛，帶給我夢的迷幻。我喜歡漸漸溫暖的空氣里散發著淡淡的、陽光的味道，自己身上的厚衣服逐漸減少。我迷戀胡同帶給我的希望與期盼。

夏天，我喜歡圍在門口參天的老槐樹旁打轉。我迷戀槐花清雅的芳香，迷戀它那小巧的葉子，更為它寬廣的懷抱而深深著迷。夏天的傍晚，家人經常會在飯后帶我去胡同口的槐樹旁坐下。左鄰右舍晚上全出來了，孩子笑鬧，大人閑聊，老頭兒們在路燈下支起一盤棋局，一下就是一晚上。

秋天，我喜愛在自家的小院里抬頭仰望，迎接一群群家養的鴿子從一碧如洗的天空劃過。我耳畔聽著鴿群經過時發出的鴿哨聲，鼻中嗅著槐花甜而不膩的芳香，簡直要醉倒在秋天的四合院兒里。

冬天，姥姥會把黃澄澄的柿子放在屋外窗臺上做“凍柿子”。凍柿子金子般的顏色，至今都在我的記憶中閃閃發光。當然，我最愛的是雪后的胡同。大雪過后，胡同里灰色的平房全都戴上了白帽、穿上了白衣，每個住家的大門旁都站著一個堆好的雪人。那時，小孩子必定穿好了厚厚的衣服，串著胡同追逐著、嬉戲著，將一條條灰白色的胡同串連成一首明快而生動的歌。

2010年，國務院批準撤銷北京市西城區、宣武區，設立新的北京市西城區，原宣武區的行政區域涵蓋在新西城區內。自此，北京再無“宣武”。

清明節是春和景明、踏青種樹的好時節，也是掃墓祭祀、緬懷祖先的重大節日。清明將至，當穿行在胡同綠的粉的薄霧里時，我將兒時護國寺的那片胡同像老朋友般懷念著，祭奠著。那一條條胡同中，曾經孕育了多少四世同堂的故事，見證了多少人間的悲歡離合。在四時交替中，胡同里的居民因季候變化而改變作息，隨日升月落而繁衍生息，人們的生活完美地與四季物候相結合，體現著中國文化中“天人合一”的文化理念，傳承著北京古老而富有趣味的風俗習慣。

物轉星移，“大北京”已不再僅僅是那個四九城里觀花賞雪的帝都，它在城市發展的過程中，吸納了越來越多的優秀人才，用高速高質的發展詮釋著“有容乃大”的內涵。當我撫今追昔，報國寺的一條條胡同和一片片平房猶在心中巋然挺立著。那令我魂牽夢縈的報國寺胡同口，一直有一盞路燈長明。在那扇形的燈光下面，一直有一桌胡同里的居民，在下著一盤未完的棋局……

心念圓滿

小滿節氣將至，人間正是“麥穗初齊稚子嬌，桑葉正肥殘食飽”的初夏時節。單從節氣名字來看，“滿”是指谷粒的飽滿，“小滿”便是指谷粒開始變得飽滿卻尚未成熟的狀態了。由此可見，“滿”字代表著一種邊界，一種標準，一種分寸。

“滿”體現著容量的極點，比如在成語“滿腹經綸”中體現著知識的上限，在“滿載而歸”中體現著承載量的上限。“滿”也標志著時間的界限，比如在“假期已滿”“不滿一年”中，標志著距離某個時間節點的距離。“滿”還體現出面積的極限，比如在“滿面春風”“滿目瘡痍”中，體現出某個區域內某種現象分布的程度。“滿”也能表達感覺的上限，比如在“心滿意足”“滿心歡喜”中，表達一個人某種感情的強烈程度。

雖然“滿”代表著一種極限狀態，代表著巔峰和充沛，但在中國人千百年的哲學觀中向來認為物極必反，在為人處世中提倡保持分寸、克己及人，這從“月滿則虧，水滿則溢”“滿招損，謙受益”等俗語中可見一斑。

那么在中國哲學中，怎樣的“滿”才是最好的狀態呢？

……