中國作家協會主管

作者自敘

標題是“未出現且有可能出現的”世界，不是末世哦。出于種種原因，已經兩三年沒有寫作科幻了，感謝老牌文學雜志《天涯》的約稿。這篇小說靈感來自“三明治X微像”科幻創作班的全體學員，我作為導師在點評學員作業時，想著“如果是自己來寫會寫成什么樣子”，于是就挑選一些主題作了幾篇小文，謝謝學員，謝謝讀者。還有，謝謝大家還記得我。

琴童

十二歲，怎么看都還是個娃娃，別說做個夠格的弦師，光背起板胡的樣子就叫人發笑，琴童把背帶緊緊挽著，走起路來，琴箱啪嗒啪嗒拍打屁股。

他不覺得丟人。師父走得早，傳給他吃飯的本事，是這把用了四十年的胡琴。梆子戲他會那么十來出，嗓子沒倒倉，尖，唱男角兒不好聽，可拉起琴來毫不含糊，最得意是《打金枝》《靈堂計》《茶瓶計》幾出大戲，雖然沒合過鑼鼓家伙，但自己踩著點兒，弦子一響，尺寸、松緊、高矮都在心里頭，師父當年夸說火候真足，天生是吃這碗飯的命。

可找不著演員跟他合弦。

琴童獨個兒走著，路又長又直，長滿了草，遇上個大裂縫，他小跑兩步跳過去，板胡“啪”地拍在屁股上，他回過頭，看是不是師父又活了。

天色還亮著，他繃緊竹弓，調調弦子拉起來，唱：

十余載離故里歸心似箭，跨上了千里馬一直正南。不怕它荒草地風沙撲面，心有事我只管快馬加鞭。

唱兩段《三關排宴》，走到一個鎮子，琴童背好板胡，拍打褲子上的灰塵，抹凈路邊車子的后視鏡照照自己，用手指頭發往后耙，向前走，繼續唱：

穿云峰過雪嶺山高路遠。(白)老伯母!且喜得今日里得見慈顏。

正巧瞧見旁邊商店玻璃門后面有個小姑娘在看著他，琴童忍不住噗嗤笑了。他停下腳步，隔著臟兮兮的玻璃跟小姑娘對視，吃不準是他年紀大點，還是對方年紀大些，終于還是客氣著：姐姐，可有大人在家？

女孩沒說話，若不是嘴里嘟嘟噥噥，就像個櫥窗里的模特娃娃。

琴童鞠了一躬：俺是上黨梆子戲班拉弦子的，如今孤身一個兒，憑本事換口飯吃，要沒有大人在家，俺進去取點吃的，唱段戲給你聽可好？

女孩不說話。

琴童說：可好。

他推開門進去，取了點罐頭和水出來，隔著玻璃，揀《酒樓洞房》里文雅的句子給女孩唱：

憑窗望姑蘇城遠山關隘，金風吹楓葉紅霜打不衰。

見女孩盯著他的板胡，就笑說：這叫椰子胡，是我的寶貝，四十年前俺師傅找老椰子和泡桐木做的箱子，請老師傅配的檀木把兒，兩根老弦用的蘇州虎丘蠶絲弦。說完，再鞠一躬：俺走呀，天快夜了。

胡琴啪嗒啪嗒拍屁股，娃娃琴師離開鎮子，在又長又直的路上走著，天黑之前，他得在野地里找個宿頭。

這世上還有沒有人聽上黨梆子？他不知道。世上除了他還有沒有活人？他更不知道。病毒蔓延第三年，站著的成了吃人的鬼，躺下的成了鬼的糧食，師父臨死前讓他走得遠遠的，一直往南走，南邊有活路？或者往南走能回家？師父沒來得及說，此后也沒人告訴他。或許戲文說得有道理吧。

他定好弦，唱：

不怕它荒草地風沙撲面，心有事我只管快馬加鞭。穿云峰過雪嶺山高路遠。

啪嗒啪嗒，琴童走遠了。

孤鐵

對太陽系的探查進行得頗不順利。探測器掠過紅色星球之后不久，藍色星球進入視野，生命計量表的指針依然停留在0刻度，科學家用力拍打計量表的外殼，紅色指針左右擺動，然后緩慢而頑強地回歸原位。

此前猜測可能存在生命的兩顆行星都是無主之地，這讓科學家非常失望。他關掉通訊器，進入長達12個時間單位的漫長緘默。在這段時間中，他在紅色與藍色星球之間進行8字繞行，試圖尋找文明存在過的痕跡，悲傷不斷撕扯著他的靈魂，因為孤獨是生命最大的敵人，他即將在絕望中爆裂，將體內芽孢釋放出來，以一個吵鬧群體的方式延續生命。

就在此時，計量表指針微微擺動起來，科學家用力盯著老舊的儀器，試圖確認自己看到的是神跡，而不是某種幻覺。當探測器再一次從藍色星球上空略過，指針再次偏離中心線，科學家欣喜若狂地降低探測器高度，飛船的軌道愈接近星球表面，計量表就愈加活躍，直至指針停留在刻度1。

科學家俯瞰這顆星球。無論從哪個角度觀察，這都是顆丑陋畸形的星體：它的一端浸泡在藍色液體中，呈現光滑的曲線；而另一端是灰黑色巖石構成的瘤狀物，隆起部分最高點刺穿大氣層，孤懸于太空中，由于太陽風侵蝕與小行星撞擊，表面布滿酥脆的坑洞。隆起部分傾斜于自轉軸，重心偏移使這顆行星的自旋完全失衡，在太陽引力和內部應力的拉扯下，它搖搖晃晃的公轉曲線必將指向太陽——藍色星球死期已近。

根據儀器指引，科學家懸停在瘤狀物尖端，他看到的是隕石坑當中矗立的小小山體，一座色澤、質地、結構與石質腫瘤完全不同的奇異山峰。山峰之下，科學家找到了那個研究對象，探測器曾經造訪的279個星系當中唯一的生命體。

“你好，伙伴。”

孤獨的生命體正在搬動一塊巖石。它用前肢將巖石舉起，后肢攀附于山體表面，在低重力環境下謹慎地移動著。當科學家用長波、激光和重粒子束發去信號，生命體并未表現出驚詫，它抬起頭部，遙望探測器傷痕累累的外殼。

科學家收到了短波信號承載的回答。花了一點時間學習對方的語言：基于原始語義結構的低級語素語言，這在硅基生命中相當罕見。

“你好，我是AHCZbj-033。”

生命體低下頭繼續自己的工作。它正在用石塊修補山峰的一處凹陷。在科學家看來，它修理的速度尚且比不過山峰在低軌道太空垃圾中受創的速度，但生命體看似對效率并不在意。科學家受挫于對方的冷漠，然而依然在信號中加入熱情洋溢的波動。

“相聚多可貴，是吧？這么多太陽，大家卻這么孤單。”

生命體這次沒有停下腳步。

“你好。”

“我沒有名字，我的職業是宇宙生命學家，在整整4000個時間單位里，我一直在尋找銀河系獵戶座旋臂的生命，以及生命起源及消亡的奧秘。很遺憾，我一無所獲。用（你們的）語言很難表達我的喜悅之情，如果不打擾的話，我想聽你談論這顆星球文明的故事，如果你允許的話，我會打開通訊器，向所有伙伴直播這次寶貴的會面。”

“我不明白你的話。”

“我是說，有關你或你們的族群如何誕生的故事，以46億年（我們的1200萬時間單位）的漫長歷史來看，你一定有許多故事可以說。比如，隨著地質和氣候變化，從液態金屬池中燃起的硅基生命火種……”

“下面為您播放氣象預報。安徽省滁州市瑯琊山風景區未來二十四小時的天氣是……”

生命體再次停下腳步做出回答，接著沉默片刻。

“對不起，無法連接氣象服務器。”

它的語氣并沒有道歉的意思。

科學家有點苦惱。他嘗試多種對話方式，生命體只給予這種缺乏邏輯的簡短回答。他打開通訊器，向伙伴們播放眼前的畫面，贊美聲過后，大家一致認為眼前的藍星生命缺乏溝通的欲望，出于對對方文化信仰的尊重，這場對話應當盡快結束。

孤獨感在科學家體內膨脹。他反復思索，接著問了三個問題：

“AHCZbj-033，我們身在何處？”

“請問這座山峰有名字嗎？”

“能否允許我探查這顆星球的歷史，以絕對匿名及非商業研究的方式？”

生命體不假思索地做出回應：

“這里的坐標是南緯N32°16′52.96″，西經W71°82′85.47″，阿根廷圣大非省圣赫羅尼莫縣科隆達鎮。”

“瑯琊山，位于安徽省滁州市西南約五公里、現滁州市的西郊。主峰小豐山，海拔三百一十七米，總面積兩百四十平方公里。‘環滁皆山也，其西南諸峰，林壑優美，望之蔚然而深秀者，瑯琊也。’瑯琊山以其山水之美，更因有千古名篇《醉翁亭記》和瑯琊寺、醉翁亭等名勝古跡而傳譽古今。始建于唐代大歷六年（771年）的瑯琊寺，至今已一千兩百余年。建于宋代慶歷六年（1046年）的‘醉翁亭’，至今已九百多年……”

拋出一番四千四百零二個字節的長篇大論后，針對第三個問題，生命體簡短回復：

“對不起，無法連接歷史百科服務器。”

這時科學家關掉通訊器，主動將這個答案理解為“允許”。

他拉起互射感應器手柄，向遠方的自動應答機發去信號，根據自折疊算法，他與這臺互射自動應答機之間的相對距離為46億光年，隨著疊加空間層數的削薄，相對距離會不斷減少。不久之后，應答機傳來了46億年之前藍色星球剛剛凝結時發出的引力波數據，并隨時間拉近，直至此時此刻。這些引力波數據中埋藏著這顆星球的全部歷史。

科學家轉動手柄，數據化為可視模型在不住翻頁的屏幕上出現，從一團被灼熱熔融物質包圍的鐵鎳核心開始，到地表凝固收縮形成高山與低谷、釋放出氣體形成大氣層，直至冷卻后的星球被太陽捕獲，在陽光照耀下，原始蛋白質以原核生物的形態蓬勃繁育起來。

翻頁屏幕定格于一只碧綠的藍藻，科學家困惑地盯著碳基生物的雛形，緩緩轉動手柄。

穩定的自轉與公轉使陸地凝聚，接著一顆流浪的小行星被藍色星球俘獲成為衛星，磁極移動，潮汐產生。在飛速向前的時間里，巨型彗星撞擊地表化為生命大爆炸的第一響禮炮，水填滿山谷，氣凝成天空，海洋中生物彼此吞噬、幻滅，首先踏足陸地的先行者向著冥冥中的觀察者抬起頭顱。

接著科學家的手只輕輕轉動四分之一圈，一顆如藍寶石般璀璨的星球出現在眼前，直立行走的猿猴后裔劈開山巒建立城市，將生命灑向大洋每個角落，第一枚火箭艱難地離開大氣層，下一瞬間就有飛行器越過柯博伊帶飛往深空，藍色星球像朵成熟的蒲公英，向周圍散布著小小的飛行物體，紅色星球很快出現藍色的霉斑。

突然間，碳基生物的歷史終結了，藍色星球化為如今的模樣，拖著殘破的身體在軌道上漂浮，科學家不得不倒回一段歷史，放大畫面，仔細尋找那個決定性的剎那。借助生命計量表的幫助，他找到了某個凝固時間里、那座名為瑯琊山的山峰下面、星球唯一幸存者AHCZbj-033的身影。

那個時刻，生命體正進行著維護山體的工作，與現在別無二致，只是那時它看起來年輕很多，而山，也雄壯很多。它居住在一個金屬制成的蛋型房間內（也可能是它的外甲殼）通過陽光獲取能量，它有很多同類，可彼此之間并無交流。它的工作也包括向碳基生物介紹瑯琊山的基本常識——兩類生物大致處于共生狀態。

接著，一顆體積極小但質量極大的彗星高速擊中瑯琊山。彗星幾乎不受阻礙地擊穿藍色星球，帶著地核的鐵鎳元素從星球另一側噴出，消失于茫茫太空中，重元素噴流形成了三萬公里高的金屬尖刺，接著被引力彎曲折斷，一部分墜回地面，一部分碎片在軌道中慢慢冷卻。地表在沸騰，紅熱的液態硅酸鹽從創口涌出，堆積成一千千米高的瘤狀物，海洋蒸發，下起一場灼熱的雨。

很久之后，大雨停歇。藍色星球丟失了二十分之一的質量，水填滿了彗星射入所形成的4000千米半徑大坑，使得半個星球呈現湛藍的球面，而射出點則隆起硅、鐵、鋁氧化物構成的巨瘤。

又是很久之后，瘤狀物頂端最大的一塊巖石脫離母體墜落地面，斷面中露出小小的金屬外殼。AHCZbj-033離開居所，并沒有因為環境變化而感到迷茫，或者思考自己幸存的原因（碳基生物或許將之稱為萊頓弗羅斯特效應，劇烈蒸發的氣體極端巧合地形成保護膜），它在短暫適應低重力環境之后，開始在瘤狀物表面建造新的山體。與曾被稱為中國安徽省滁州市的地點相對，相隔整個地球厚度的另一側，是阿根廷圣大非省圣赫羅尼莫縣，然而這兩個地名對AHCZbj-033來說沒什么意義。它的出發點非常簡單：

工作的場所不見了，需要造一個出來。

瑯琊山不見了，就造一座瑯琊山吧。

科學家長久地沉默著。他知道藍色星球終將毀滅，而生命體的壽命遠支持不到那一天，但他尊重這位新朋友的選擇。對他的族群來說，生命始于及終于彼此的聯系，而藍色星球最后的生命體則擁有更無意義但更加堅定的目標。

他敬重地用穩定的短波發出臨別問候：

“我要去尋找其他生命了，那么，再見。祝你不孤獨。”

“再見，歡迎您再次光臨。”

生命體用銹跡斑斑的上肢拍打一塊巖石，試圖把它嵌在山體的縫隙中，它向探測器的方向轉過頭來，用破碎的顯示屏致以七種顏色的問候。

科學家駕駛探測器離開瑯琊山，離開藍色星球，離開太陽系。在兩顆恒星之間的漫長黑暗里，他孤單的心爆裂了，身體化為四十枚芽孢和它們賴以生長的有機質。在到達下一個星系之前，它們會成長為一個喜愛彼此交流的群體，在吵鬧當中各自找到生命的意義，接著因為無法忍受共處，像蒲公英一樣四散于宇宙中，各自尋找新的交流對象。

生命是短暫的聚會和無盡的孤獨。

在神智消逝前，科學家非常羨慕那位能夠享受獨處的伙伴，他希望自己的托生族群中，有誰能夠得到這種無上的超脫。

當然，分別之后的事情，AHCZbj-033不會知情，也不會在乎。

因為安徽滁州保潔-033號機器人擁有自己的生命哲學。

燈船

“燈籠河，河籠燈

手頭紙，天上星

一搖一晃到龍宮。”

我們從小唱著這樣的童謠。

每年農歷正月三十的傍晚，全鎮的小孩子會來到燈籠河邊，把紅色的對聯紙疊成小船，放上神案上燒剩的蠟燭頭，望著西方，等太陽從三岔襠最低的那座山頭落下。天黑之后，我們點燃蠟燭，把紙船放進燈籠河，目送船兒在水波中一搖一晃，消失在晨昏交錯的山影中。

人們說最晚沉沒的那艘紙船，會載著人世間的煙火氣到達龍宮，讓龍王保佑鎮子來年的豐饒與安寧。燈籠河是這片山區唯一冬季不結冰的河流，傳說中它一路流向東海，日夜不停。

而我從沒有為鎮子祈禱，我點燃燭光的時候只想著一個名字：海青。

我和海青最要好的時候，他穿著開襠褲漫山遍野亂跑，我光著屁股在后面狂奔。后來長大一點，發覺男女有別，我只能遠遠瞧著他閘草、喂牛、編花環，坐在草垛上裝腔作勢抽著小賣部里散賣的香煙。再后來，他們四個人去燈籠河玩水，三個人驚慌失措地跑回家，海青消失在幽深的河水里，留在世上的所有痕跡只剩岸邊一只濕漉漉的拖鞋。

人們說龍王喜愛這個鎮子，那海青一定在龍宮做客，玩得開心，忘了時間。我在紙船上寫下思念他的話，每年給他寄去，可他從沒回信。

二十歲那年我離開燈籠鎮，在城市的床上做夢，還經常能見到冬季雪原里流淌的燈籠河。

我在港口城市的大學工作，成為一位生態人類學家，你知道那些年地球各地發現異人類的消息，我導師的研究方向是太平洋深處的海人，那些開始與人類接觸，但從不露出面容和真實意圖的奇異生物。

直至那天，海人的奇異船只在中國舟山登陸，用古老的旗語告訴人類：我們開始對話吧。

導師帶著我飛速趕到現場，在人潮之中，聚光燈下，金屬與珊瑚的平臺上站著海青，十二歲那年從我生活中消失的海青，穿著厚重魚鱗外殼的海青，海人的外交官和唯一代言人海青。

他用我熟悉的聲音說著陌生的話：海人來自海底，在百萬年前選擇了與智人完全相反的生存之路，在此刻，海人相信平等對話的時機到來了，因為地球即將面臨危機，來自地幔深處、古登堡不連續面的液態潮汐異常升高，史無前例的地殼變動將摧毀整個地球生態圈，此時所有人類的亞種必須拋棄恐懼與戒備，開始合作。

生活一下子變得混亂而忙碌。一個偶然的機會，我終于單獨見到海人外交官，擁有五分鐘獨處的時間，我壓抑著所有的回憶與沖動，用家鄉話問了他一個問題：海青，你還記得我送你的拖鞋嗎？

他沉入燈籠河時穿的那雙藍白色拖鞋，是我送給他的，他留下的那只鞋，我一直收在衣箱深處。

他沉默了片刻，用清亮的眼睛望著我，用與外表并不符合的成熟語氣說：對不起，我無法挽回腦死亡者的記憶，這只是一具適合陸地和海洋的身體。是海人的“外殼”。

兩個月后，我回到了燈籠鎮。

正月三十的傍晚，燈籠河邊的雪地沒有一個腳印，鎮子已經疏散，我點起今年今日唯一一盞燭火，把紙船放入水中。河水緩緩流向東海。我關心人類的未來，可我太庸俗，又渺小，沒法思考那么宏大的命題，我所能想到再與海青相會的唯一方法，是親身到達傳說中的龍宮。

為外交官，那還是生存嗎？

可如果只能活在懊悔里，又算什么人生呢。

我抱緊那只鞋，走入水中。

視界

屏幕上出現穿正裝的老人，白發梳得一絲不茍，面對鏡頭，他似乎有點緊張。

“我叫張沐陽。”他清清嗓子，“這是我的臨終遺言。”

“腦神經學科學家，七十四歲，死于胰腺癌。我后半生在大學建立腦神經科學實驗室，致力于大腦與意識關聯性的系統研究，而我的前半生，止于二十二歲發生的車禍。

他下意識地看了一眼左側。

“二十二歲大學畢業那年，我與劉亦雪定下婚約，準備在國內結婚，然后共赴美國約翰霍普金斯大學繼續學業。11月7日，我們乘坐的出租車與對向駛來的公交車迎面相撞，劉亦雪當場死亡，我只受輕傷。

“我不想用情緒化的語言描述此事，總之，這場車禍改變了我的人生觀。

“為了盡可能獲得資歷與資源，我在處理完劉亦雪的喪事之后如約赴美進修，二十九歲時取得約翰霍普金斯大學博士學位，博士論文《大腦的‘觀界’構成及馴化》獲得國際腦研究組織凱默里基金會IBRO-Kemali國際獎。

“我回到中國，得到這所頂尖大學的職位，建立并領導腦神經科學實驗室，擁有豐厚的課題資金和人力資源。

“截至今天，實驗室發布的所有研究成果，都只是我真正課題之外的衍生產物，我所進行的試驗性工作是絕對保密的，即使對實驗室中的助手與研究員。

老人端起水杯，潤了潤干裂的嘴唇。

“我想與你們討論人的本質。

“此前我們認為記憶是人的決定性因素，它標記了人類個體的經驗、屬性與社會位置，但如今我們知道對于純粹的自我意識來說，記憶并非關鍵性因素，‘自我感知’可以脫離記憶孤立存在。

“對一位嚴重失憶癥患者的觀察指出，一個人可以在失去絕大多數情景記憶、習得性技能甚至肌肉記憶的情況下，保留對自我的清晰認識，他忘掉了如何進食、說話、走路，而行為模式明顯是由自我感知驅使的探索過程，他在試著重新認識世界，即使新獲取的知識也只能存在短暫的數十秒。

“由數百億個神經元組成的大腦使我們能想象的所有復雜結構中最復雜的一個。在逐漸認識大腦工作模式的過程中，我們發現許多應當屬于高級意識的功能，其實是由神經元結構決定的，或者說，是大腦的自動化過程。

“對不起，這并非課堂。我會盡量簡單地說明你們即將看到的裝置。

老人再次看向左側。

“自我意識如何獲得有關世界的認知？人體器官接收到來自外界的信息，化為神經電信號通過遞質向大腦相應區域傳遞，初級加工皮層對其進行處理，意識所感知的外部世界，是經過腦神經自動加工、補充、整合之后形成的虛像，它并非外部世界的真實模樣——無關哲學，假設外部世界有客觀模樣存在。

“例如，視錐細胞的排列缺陷使得人類視覺有變化視盲與不注意視盲存在，但日常生活中我們不會意識到視覺盲區，因為意識感知的是視覺聯合區加工過的連續畫面。

“想象一個小人，那是人類的意識；他坐在你的頭顱之內，通過屏幕、喇叭、震動傳感器獲取有關外部世界的一切知識。

“有關純粹主觀意識的隨機性思考與行為，暫且不做討論；我思考的是能否通過大腦本身的自動化流程向意識輸入無限接近真實的信息，從而完成對意識的‘馴化’。

“與VR技術或腦機接口不同，這是方法簡單，但主旨在于有關意識本源產生的試驗。

“從兩只幼鼠開始。盡管并非同一母體后代，生活在不同的環境中，但我限制它們的行為能力，將調制解調后的信號傳給它們的對應腦神經元，簡單模擬了生存環境和日常行為。對了，我把這種環境稱為‘視界’，這種實驗叫作‘馴化’，正如我的博士論文所述。

“關鍵在于，虛擬環境中每當出現需要判斷的場合，會有一個電信號傳遞給額葉的特定區域，你們知道，有關額葉的區域性研究是我實驗室最主要的成果。這個信號，會影響小鼠對于特定問題的好惡，使其傾向于做出的某一選擇。

“三個月之后，兩只小鼠回歸鐵籠，迷宮實驗驗證了我的猜想：它們的意識是趨同的，在幾乎所有問題上做出相同判斷，可以說，兩只小鼠盡管從遺傳學上并無關聯，但可以看作是百分之九十五以上相似的同一個體。

“當然，放歸自然環境之后不久，它們的行為開始出現分歧，但那并不重要。

“我將實驗對象拓展到狗與黑猩猩，均獲得成功。

說到這里老人顯得有些疲倦，他喝干杯中水，休息了三十秒。

“二十二年前，我通過某種渠道得到功能完好的嬰兒大腦，將它裝置在無菌液中，為其設立生存環境及知覺環境。欺騙大腦是件困難的事情，尤其是塑造‘自身’這一關鍵性意象，在當時的技術條件下，我的‘視界’使用了部分克隆器官，兼用VR技術，整個裝置處在五軸聯動平臺上，可以精確模擬重力、加減速度及離心力。內耳前庭是個很麻煩的器官。

“實驗一旦開始，我無法得知大腦中意識是否按我想象的方向發展，只能寄望于自己一生積累的經驗與學識。

“我搜集到劉亦雪所有的數字資料，采集她成長過程所有的事件、人物和場景，盡可能還原她的一生。最終的數據模型如此龐大，我花費大量資金購買云計算服務，沒想到，演算生活中的每一件小事，竟然成了整個計劃最難實現的部分。

“五年前，在得知自己患上晚期癌癥之時，我要求醫生使用所有能延續生命的手段，再痛苦也能接受，就為等到今天。

“11月7日，就是今天。

“今天的她不會死于車禍，因為我的數據庫中沒有今天之后的數據。用二十二年所馴化的大腦將從今天開始成為劉亦雪，在我的實驗室中醒來。

“請你們照顧好她。

“我沒有時間準備好一具克隆身體，但她本身也是一位腦神經科學家，她會理解這一切的。

老人的臉上終于出現一絲微笑。

“你會理解這一切的。

“杯中的藥物會讓我死去，但我們會用另一種方式相逢。

“并非在‘視界’中，而是在真實的世界。

“真實世界是真實的嗎？抑或是我們腦子里的小人看到的另一層幻象？不，此刻我不關心腦科學，我只關心你。所以我選擇了這條或許離經叛道的道路。

“我是個無趣的科學家，感謝你接受我的一切，那么，再見。”

老人用最后的力氣將攝像頭轉向右側，躺倒在椅上，慢慢垂下頭顱。

實驗室中，五軸工業平臺上，編號1/2的玻璃罐內，浸泡在液體中的大腦連接著無數導線，導線通往懸浮在周圍的眼球、耳蝸、鼻腔等孤立器官，這些器官剛剛從VR設備中脫離。沒有眼皮和眼輪匝肌存在，眼球沒有其他選擇，只能眼睜睜看著一切發生。

實驗室外，幾層樓之上，鋪滿金黃色銀杏葉的北方秋天里，學生們打著呵欠走向教室。這個世界正在醒來。

殘鋼

逆熵時代的第二個千年，鐵元素已經隨量子反隧穿效應消失了九個多世紀，只在某種神恩的眷顧下暫存于血紅蛋白當中，錳鉻合金支撐起茍延殘喘的人類文明，直至金屬制品逐漸失去光澤，錳原子核化為光子和輕子悄悄湮滅，權宜之計也到了崩潰的邊緣。

人們不得不用銅鎳合金鑄成大型金屬構件，盡量彌補力學強度下降帶來的副作用，鐵塔、鐵橋、鋼梁、鋼軌變成銅塔、銅橋、銅梁、銅軌，經過磷化處理的白銅有著迷人的銀色光澤，無可否認的是，這個世界變得更優雅了些，這給憂心忡忡的人類社會帶來些許安慰。

但根據比結合能排列，鎳和鉻的消失也在倒計時當中。這個時代，每個孩子都會背誦元素結合能表，計算鋁導線替代銅導線所損失的載流能力，復述鎂熱還原聯合法制備海綿鈦的工藝流程。這個時代，石油化工重新成為尖端行業，人們愈來愈多使用高分子聚合物制造的物品，從刀叉、農具到汽車、飛機，中等質量元素成為收藏家手中的珍寶，一只妥善保管在妥氏電場中的錳鉻合金螺栓能在蘇富比拍出百萬歐元的高價，人人都知道妥氏電場只能短暫延緩元素的湮滅，但親眼見證最晚的櫻花凋謝，正是拍賣場中瘋狂競價的日本人的審美情結。

箱子想成為一名收藏家，緣由并非來自體內八分之一的日本血統，而是童年時的一次偶然事件。那時地球正在經歷錳鉻合金的湮滅大潮，倒塌的大樓、奔忙的人群、遠方燃燒的城市剪影組成一幅并不美妙的立體畫卷，沒有人顧得上照看一名十歲男孩，箱子獨自離開安置棚區，走過因停電而漆黑的道路，被一絲光亮吸引，走進那棟大樓。

平常戒備森嚴的展廳此刻空無一人，應急燈照出玻璃匣子中的展品：由大規模妥氏電場所保護的鐵元素制品，國立博物館最珍貴的展品之一。

箱子走過去，隔著防彈玻璃，望著那只銀白色鋼環，“編號028諧波減速機軸承，材質GCr15，2079年產。”他念著，忽然感到一陣顫栗。鋼鐵制成的柔性軸承，最堅硬和最柔軟的結合，來自已經滅絕的古老元素。

他愛上了這只鋼鐵軸承。

在成長成為一位平庸的電解鋁廠工人之前，他多次來到國立博物館，在妥氏電場嗡嗡的運轉聲中，遙望五百米外的鋼鐵軸承。他渴望接近那只軸承，可博物館宣稱近年來每年的鐵元素湮滅超過百分之一，必須增強妥氏電場的功率，不久之后，軸承永久退出展覽行列，深藏于地下倉庫中。

箱子本以為自己童年的迷戀只是心智發育不全而已，但當他看到一則電視新聞，熟悉的沖動再次掀翻了他的理智。巴西里約熱內盧的一次非正式拍賣會上，出現了貨真價實的鋼鐵制品，看到那熟悉的光澤和形制，箱子立刻知道那正是編號028諧波減速機軸承的同源物品，來自第一個千年“黑鐵時代”某件機械上的部件。“等截面薄壁軸承，產于2070-2090年之間。”

他立刻辭去工作，帶著退職金飛往巴西，輾轉見到鐵器的新主人，靠微薄的積蓄當然無法買下這件珍品，但箱子戀物的瘋狂熱情感染了那位通信業大亨。大亨在余生中不止一次對別人說：“人類文明還剩一千多年時間，我是說，逆熵時代是一次審判。我曾經失去信念，直到那位年輕人跪倒在我腳下，懇求用一生工作換取觸摸那只軸承的機會。那一刻我知道，造物主對造物的感情，依然能在紀元后延續。”

箱子不止觸摸到軸承，還親吻了它。鋼鐵的腥甜從舌尖傳至尾椎，他幾乎在幸福中死去。

大亨賦予箱子動用信托基金的權力，箱子以驚人的判斷力輾轉于各大拍賣場，不斷填充大亨的收藏，他能從上千件贗品中一眼看出真正的鋼鐵制品，比質譜儀還要準確。幾年時間里，他陸續得到了近百件同源零件，分別加以編號，保管在大亨位于玻利維亞的妥氏電場倉庫中。

一次巡視中，大亨望著整齊排列的鋼鐵零件說：“我知道這是什么了。”

“我早就知道。”箱子回答。

他找到塵封九個世紀的技術資料，招募專家制造缺失的部件，甚至想方設法復刻了關鍵芯片，刷入原始固件。漫長的拼裝和調試之后，專家反饋說除了某個軸承零件之外，其他功能均可實現，可以試機啟動了。

箱子知道最后一塊拼圖，就是編號028諧波減速機軸承。

為此他不惜與大亨決裂，動用所有手段取得祖國國立博物館的珍貴藏品。在博物館的地下倉庫中，028號軸承完美地嵌入機體，箱子親手完成最后組裝，退后兩步，用顫抖的手指按下啟動按鈕。

此刻的他是一枚注滿液體燃料的火箭，他畢生燃燒的熱情，他所有夜里的綺夢，他刻入骨髓的愛和他魂飛天外的臆想。他的唯一去向是射向太空。

盡管鐵元素湮滅過半，028號軸承還是完美地完成任務，在減速電機的絲絲聲響中，鋼鐵機器人緩緩抬起頭顱。

在機器人說出第一句話之前，箱子用銅錘砸碎控制臺，拔掉電纜線，在備用柴油發電機工作之前，瘋狂撕扯著妥氏電場的電磁線圈。

他淚流滿面。他多想回到十歲時候，回到初見028號軸承時那個顫栗的瞬間。鋼鐵軸承是他的神祇和愛人，他以為現在的作為，能夠獲得更多的眷顧與愛。可是他錯了，他給米洛斯的維納斯接上了手臂，他讓梵高活著看到自己成為庸俗的流行畫家，他為《紅樓夢》和果戈里、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基續寫了結局。他毀了一切。

眼前的鋼鐵人形在逆熵時代的物理規則中逐漸湮滅，第二個千年“白銅時代”剛剛開始，人類還要經受十幾個世紀的煎熬。箱子不用親眼見證這一切，他的痛苦終結于一顆嵌入額頭的白銅子彈。

大亨伸手去攙扶機器人，只接到一捧合金元素組成的碎渣，柔軟的樹脂零件散落于地，如超市廉價處理的碎肉。

“所以我們愛的并非鋼鐵，或者錳鉻合金。”此后大亨經常對人說，“是稀少的東西罷了。由此可見，我們會越來越愛自己。”

作者簡介

張冉，科幻小說家，現居太原。科學與幻想成長基金發起人。主要著作有小說集《起風之城》《星空王座》《以太》等。多次獲得中國科幻銀河、星云獎。