中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

上海巴金故居的周立民館長(zhǎng)，告知《巴金全集》修訂版的書(shū)信集進(jìn)入截稿期，我回復(fù)他：找一找，巴老的事情，一定要做的。

巴老給我爺爺?shù)男牛疫@里有一封，是1988年夏天的，周館長(zhǎng)隨即也拿出來(lái)一封我爺爺寫(xiě)給巴老的，時(shí)間完全合得上，再仔細(xì)一看內(nèi)容，正好是一來(lái)一往。這在書(shū)信征集中，很難得。

巴金故居在2007年將此信整理出來(lái)進(jìn)行掃描，而《夏衍全集》是2005年出版的，此信未能收入。

時(shí)光倒流三十年。

1988年7月20日，我祖父在大六部口的家中寫(xiě)給巴金一封信：

巴兄：久違甚念，閱報(bào)知您能“拄著手杖把客人送到門(mén)口”，深以為慰。

今晨冰心打電話來(lái)，說(shuō)您給她的信中提到我沒(méi)有出席她的紀(jì)念會(huì)，可能是病了，關(guān)注到我的健康，十分心感。今春我到廣東去走了一圈，自不量力，十天內(nèi)坐面包車(chē)跑了廣州、深圳、蛇口、珠海、中山、順德六個(gè)地方，一路能吃能睡，自我感覺(jué)良好，可是回到北京就患上了腰肌勞損。一時(shí)連拄著拐杖也不能走路了，西醫(yī)治了兩個(gè)星期反而越來(lái)越利（厲）害，后來(lái)有人介紹請(qǐng)中醫(yī)按摩同時(shí)服中藥，才開(kāi)始好轉(zhuǎn)，現(xiàn)在總算可以坐起寫(xiě)字，有人扶著也可以走路了，“傷筋動(dòng)骨一百天”，我已經(jīng)過(guò)了一百二十天了，人過(guò)了八十多，希望早日恢復(fù)，看來(lái)是不可能了，好在我內(nèi)臟沒(méi)有毛病，所以可以告慰老友，度過(guò)了酷暑，看來(lái)還是會(huì)漸漸好起來(lái)的，請(qǐng)釋念。

六月間記者來(lái)訪，我發(fā)了一陣?yán)悟}，講了不少出格的話，這位記者不經(jīng)我同意，就在刊物上發(fā)表了，接著路透社和美國(guó)之音又加油加醬地傳布到國(guó)外，特別是香港，于是來(lái)訪者不斷，疲于應(yīng)付，好在現(xiàn)在不是六十年代了，沒(méi)有人來(lái)干預(yù)或責(zé)難，所以除了來(lái)客太多之外，沒(méi)有什么別的麻煩。

聞上海氣溫達(dá)三十九度，一切祈珍攝，“過(guò)堂風(fēng)”也不宜直接吹，最近翰笙也感冒進(jìn)了醫(yī)院，老年人還是“服老”為好，祝您健康長(zhǎng)壽。問(wèn)

小林及全家好！

夏衍

八八、七、二○一個(gè)月以后，巴老寄來(lái)了回信：

夏公：信收到快一個(gè)月了。遲復(fù)的原因只是“天熱”寫(xiě)字更吃力。今年氣候反常，持續(xù)高溫。每天早起，坐了一個(gè)鐘頭，就煩躁不安，站起來(lái)走幾步又滿身是汗，真有度日如年之感。這樣，什么事都做不了。不能讀書(shū)，也無(wú)法接觸文藝……我病魔纏身，不便接受采訪，因此也少卻許多麻煩。但是我要說(shuō)，您那番談話的確精彩，今天回想起來(lái)，還覺(jué)得痛快。我要為您鼓掌。您的回憶錄也望寫(xiě)下去。

您說(shuō)：“老年人還是服老為好！”說(shuō)得對(duì)！我還想多活兩年，也希望朋友們活得更久。現(xiàn)在需要您的這支筆，請(qǐng)多多保重！

祝好！

巴金

八月二十日從目前的發(fā)現(xiàn)來(lái)看，這樣往來(lái)完整的通信，在兩位老人家的交往中，可以說(shuō)是非常的少見(jiàn)，即便是在80年代他們復(fù)出以后。

夏衍書(shū)信，是我研究的重點(diǎn)。在陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的500多封信件中，與巴金有關(guān)的最早的一封通信，是1962年2月27日，夏衍從廣州寫(xiě)給蕭珊的，那時(shí)，他稱(chēng)巴金為“老巴”。

一場(chǎng)浩劫之后，巴金的名字再次出現(xiàn)在夏衍的書(shū)信里，已是十幾年過(guò)去了。

1977年9月2日致李子云的信中，他寫(xiě)道： “柯靈來(lái)了信，我已復(fù)信，并囑他轉(zhuǎn)向巴金、羅蓀致意。”

這是一封大難過(guò)后，情深誼長(zhǎng)的書(shū)信，夏衍對(duì)他的老友柯靈千言萬(wàn)語(yǔ)，同時(shí)也惦記著在上海的巴金：“……往事如麻，不知從何說(shuō)起。一九七五年我‘解除監(jiān)護(hù)’后，由于‘四害’橫行，深恐牽累，和上海諸舊未道音問(wèn)，只間接地、零星地獲悉了一些您的近況，不僅語(yǔ)焉不詳，而且互相矛盾。‘四人幫’垮臺(tái)后，開(kāi)始有些上海的朋友來(lái)看我了，但所知的也不是可以使人高興的消息。到今年五月，才從報(bào)上看到巴金同志的文章，才感到春來(lái)的訊息。得手札，更覺(jué)得確實(shí)情況是在變了……我衷心希望你把你設(shè)想已久的、以上海半個(gè)世紀(jì)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)！更希望巴金同志今后不僅搞翻譯，而且能像托爾斯泰那樣，在暮年寫(xiě)出劃時(shí)代的好作品。如晤巴金同志時(shí)，乞代致意問(wèn)好，特別是對(duì)蕭珊同志的去世，表示深切的哀悼。”（致柯靈，1977年8月29日）

信中提到的巴金的文章，即1977年5月25日發(fā)表在《文匯報(bào)》的《一封信》，這一被文壇嗅出 “春來(lái)的訊息”，并不意味著春回大地。又過(guò)了兩個(gè)月，10月20日，夏衍致信李子云：“巴金來(lái)京瞻仰遺容，是沙汀告訴我的，據(jù)說(shuō)只能停留兩天，連訪友也不能，真是怪事。”接著，他把這一失落的心情，轉(zhuǎn)化為對(duì)氣候的感嘆：“北京開(kāi)始有冬意了，盡管供應(yīng)差，似乎比上海還好一些……”

他說(shuō)過(guò)：“我不急，能策杖而觀天下治，已經(jīng)很滿足了。”在當(dāng)時(shí)撥亂反正的大氣候下，烏云散去只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。他在家賦閑的日子不會(huì)太長(zhǎng)了，也就是在1977年，周揚(yáng)、蘇靈揚(yáng)夫婦來(lái)到朝內(nèi)南竹竿胡同113號(hào)，久別重逢。浩劫之后，兩位從左翼時(shí)代就開(kāi)始并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友——周揚(yáng)和夏衍，再一次堅(jiān)定地站在了一起。

同樣是在1977年，10月，身在重慶，尚未摘帽的荒煤，輾轉(zhuǎn)給周揚(yáng)寫(xiě)了一封信：“盡管在‘四人幫’倒臺(tái)后，才有少數(shù)同志和我通訊，過(guò)渝時(shí)看看我，但都對(duì)文藝界現(xiàn)狀表示憂慮。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有個(gè)核心，沒(méi)有組織，真叫人著急。我真心盼望你和夏衍同志出來(lái)工作才好。”

1978年，我祖父全面復(fù)出，正式出來(lái)工作。

“我已中央批準(zhǔn)，當(dāng)對(duì)外友協(xié)副會(huì)長(zhǎng)……”（致李子云，1978年1月4日）

1979年，四次文代會(huì)的召開(kāi)，徹底為文藝黑線平反，周揚(yáng)、夏衍等重新回到了文藝界的領(lǐng)導(dǎo)崗位。

那一年，我祖父正好七十九歲，巴老七十五歲。他們兩位的南北互動(dòng)進(jìn)入了常態(tài)化，雖然并不以直接通信的方式。

“巴（金）、吳（強(qiáng)）都見(jiàn)到，因‘作協(xié)’即將開(kāi)理事會(huì)，選巴公代理主席，故他們大概要在十九日左右回滬。”（致李子云，1981年4月15日）

“廣東作協(xié)及省顧委邀我去避寒，可能去十天或兩星期，據(jù)說(shuō)也請(qǐng)了巴金，請(qǐng)打聽(tīng)一下，巴公去不去？”（致李子云，1981年12月29日）

“九月底，文聯(lián)要派一個(gè)七八個(gè)人的代表團(tuán)去意大利，請(qǐng)你問(wèn)一下巴老，他能不能去？我認(rèn)為他去最合適，時(shí)間是連來(lái)回路上在內(nèi)為兩周，是禮節(jié)性回訪，并無(wú)座談、演講等任務(wù)，問(wèn)后請(qǐng)將結(jié)果告我。”（致李子云，1982年8月31日）

……

諸如此類(lèi)的內(nèi)容還很多。當(dāng)然，兩位大文化人之間的交流和交往，絕不可能停留在這些禮節(jié)性的瑣事上。在張光年的《文壇回春紀(jì)事》一書(shū)中講述了一件發(fā)生在1983年春天重要的事情。

“1、我已經(jīng)八十了，想退出文藝舞臺(tái)，當(dāng)然我不會(huì)放下手中的筆。請(qǐng)考慮我是否不要再任作協(xié)主席了……”

巴金在家里深思熟慮說(shuō)的這段話，被仔細(xì)地記錄在紙上，回到北京后“照本”向張光年轉(zhuǎn)達(dá)，張光年一一記下后，說(shuō)： “巴老既然托你轉(zhuǎn)告我，你已照他的意思辦了。”（吳泰昌《我親歷的巴金往事》，三聯(lián)書(shū)店2010年8月版）

1983年5月，在收到巴金兩點(diǎn)意見(jiàn)后一個(gè)多月后，張光年飛往上海，他是帶了任務(wù)，有準(zhǔn)備而來(lái)的。在張光年的日記里說(shuō)，赴滬之前，他先“去北小街看夏衍同志，聽(tīng)他談巴金近況，囑（我）勸巴放寬心些，超脫些，談約一小時(shí)。剩下一點(diǎn)時(shí)間，又去周揚(yáng)家談半小時(shí)，他的意見(jiàn)大致相同”。

得到了周揚(yáng)、夏衍明確的表態(tài)以后，當(dāng)張光年來(lái)到武康路巴金家中，走上二樓的時(shí)候，想法是與周、夏二人一致的，而且是堅(jiān)定的。沒(méi)有人知道那一天，他們?cè)跇巧暇唧w談了什么，張光年自己在日記里寫(xiě)道：“……應(yīng)邀在二樓書(shū)房談二小時(shí)，他十分關(guān)心文藝界團(tuán)結(jié)，希望在‘批判’‘討論’時(shí)多考慮一下。我談了作協(xié)遠(yuǎn)景規(guī)劃等問(wèn)題，他心情愉快，不肯休息。”（張光年《文壇回春紀(jì)事》下卷，海天出版社1998年9月版）

又過(guò)了一個(gè)多月，6月17日，荒煤寫(xiě)信給巴金：

“巴老：光年同志回京后，在周揚(yáng)同志家里相見(jiàn)，聽(tīng)他詳細(xì)談到您的情況，得知您健康恢復(fù)較好，并愿繼續(xù)擔(dān)任作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)工作，心情也較好，十分欣慰！

我參加政協(xié)會(huì)議，也和于伶同志常談您。于伶、白楊、柯靈等同志也向上反映，建議您擔(dān)任政協(xié)副主席。昨日主席團(tuán)已通過(guò)名單，今日下午即進(jìn)行選舉，當(dāng)您見(jiàn)到信后，可能早見(jiàn)到報(bào)導(dǎo)了。文藝界同志還是很高興您擔(dān)任這樣（的）榮譽(yù)職務(wù)的……”（《陳荒煤文集》第10卷，中國(guó)電影出版社2013年版）

周揚(yáng)、夏衍，包括張光年，他們深知，在茅盾去世之后，巴老在文學(xué)界旗幟般的價(jià)值和感召力，在80年代改革開(kāi)放，思想解放的前沿，他們和巴老一起是同一戰(zhàn)壕沖鋒陷陣的緊密盟友。

這些耄耋老人，豪情和氣勢(shì)不減當(dāng)年，他們判斷準(zhǔn)確，決策果敢，行動(dòng)力極強(qiáng)，他們未雨綢繆，為即將召開(kāi)的第四次作代會(huì)運(yùn)籌帷幄。

一年之后，中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)，巴金高票當(dāng)選為主席。

在夏衍書(shū)信與巴金有關(guān)的內(nèi)容中，還有一部分是與 《收獲》雜志來(lái)往的，很單純，很純粹，作者與編輯的關(guān)系——

“我的回憶錄上集（一九〇〇—一九四九）已完成初稿。但這些都很少‘文學(xué)性’，所以不宜在《收獲》發(fā)表，如遇小林或巴老，乞代致意。稍暇，當(dāng)為《收獲》寫(xiě)點(diǎn)短文，當(dāng)然，現(xiàn)在‘文思枯竭’能不能寫(xiě)好，沒(méi)有把握。”（致李子云，1984年10月27日）

這次欠下《收獲》的“稿債”，應(yīng)該是很快就還上了——

“來(lái)信及稿均收到，正在趕寫(xiě)《收獲》的那篇文章，要明天才能看。《左聯(lián)六十年祭》，請(qǐng)即交小林同志，看看是否可用？反正不能在三月二日以前發(fā)表了，所以小林看后有什么意見(jiàn)，請(qǐng)電話告知，因?yàn)閹滋幭蛭壹s稿也。”（致李子云，1984年12月20日）

說(shuō)來(lái)有趣，我祖父對(duì)于“文學(xué)性”似乎有著自己的理解。最近讀到一篇對(duì)袁殊的訪談：對(duì)《文藝新聞》及《記者座談》的回憶。訪談時(shí)間為1984年7月10日。剛好文中有一段是談我祖父與報(bào)告文學(xué)的：“夏衍也常來(lái)《文藝新聞》，在某種程度上說(shuō)，他是顧問(wèn)一樣的人物。我們是好朋友。我就是這時(shí)認(rèn)識(shí)他的。夏衍和《文藝新聞》有一件事可稍提一下。‘報(bào)告文學(xué)’這個(gè)名稱(chēng)就是夏衍最初和我談的。‘報(bào)告文學(xué)’說(shuō)指日本出現(xiàn)的墻頭小報(bào)，日語(yǔ)叫‘壁新聞’。昭和初期出現(xiàn)于日本的工廠和學(xué)校，中國(guó)話就是指‘墻報(bào)’，說(shuō)作為日本思想運(yùn)動(dòng)的一個(gè)武器發(fā)展而來(lái)的，內(nèi)容多是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)表示不滿。夏衍曾對(duì)我說(shuō)：‘像這類(lèi)文章，你們應(yīng)該多多提倡。’”

此為多余的話。

祖父發(fā)表在《收獲》上的最后一篇文章是1992年的《無(wú)題》，“短文請(qǐng)交小林同志，還了一筆文債。你們看看，可改可刪，不必再征求我的意見(jiàn)。”（致李子云，1992年4月27日）

同年金秋，祖父應(yīng)浙江省政府邀請(qǐng)?jiān)俅位氐胶贾荩⒃诩亦l(xiāng)度過(guò)了他92歲的生日。期間，巴老也在杭州休養(yǎng)。兩位老人兩次聚首。10月8日，巴金來(lái)到西子賓館回訪的時(shí)候，留下了一張最后的合影。坐在輪椅上的他倆，戴著遮陽(yáng)帽，在綠樹(shù)叢中，隨意地閑聊著，跟平常公園里的普通老人沒(méi)有區(qū)別。

我祖父用他與生俱來(lái)的幽默對(duì)這張照片作了點(diǎn)評(píng)：

“兩個(gè)老叫花子……”